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TEATRO, POLITICA Y MEMORIA EN
“EL JARDIN QUEMADO,”
DE JUAN MAYORGA

MANUEL AZNAR SOLER

Universitat Autonoma de Barcelona

Para Ricardo Doménech

El 27 de marzo del anio 2003, con el telén de fondo de la
guerra de Irak y con motivo del Dia Mundial del Teatro, la
Plataforma Cultura Contra la Guerra leyé en Madrid un texto
del dramaturgo Juan Mayorga titulado “El teatro es un arte
politico.” Se trata de un texto escrito desde la conviccién de la
funcién politica del teatro, es decir, de que “no es posible hacer
teatro y no hacer politica.” Y se habla en él de “ellos” y de
“nosotros,” de un “ellos” con el que se refiere a los amos del
mundo, a los sefnores de la guerra, a las fuerzas vivas del
capitalismo y a los politicos que representan sus intereses
econdémicos. Y frente a “ellos,” que quieren convertirse en nue-
vos dioses, estamos “nosotros,” los hombres de a pie, los
ciudadanos criticos, los artistas, escritores e intelectuales que
queremos seguir luchando, contra las amenazas e
imposiciones del poder, por la libertad y la dignidad colectivas:

... Nos piden que guardemos silencio ante lo que pasa.
(...) Quieren convencernos de que el mundo es un enigma
cuya solucion sélo ellos conocen. Quieren convencernos
de que nuestro mundo es tan misterioso como el de los
antiguos griegos, los cuales debian acatar ciegamente los
oscuros designios de sus dioses. Por pequenos que sean,
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los hombres que nos gobiernan se creen dioses, y como
dioses nos exigen silencio.

Olvidan que el teatro naci6 precisamente para interrogar
a los dioses. Y para desenmascarar a los hombres que se
disfrazan de dioses. (Mayorga, 2003a)

“Ellos” quieren convencernos de que el silencio es la actitud
politicamente correcta, pero el mundo del siglo XXI no es el de
los antiguos griegos, “los cuales debian acatar ciegamente los
oscuros designios de sus dioses.” Por ello, en construccién
anaférica y como un desafio abierto al poder, Mayorga va a
reiterar nuestra voluntad colectiva de no guardar silencio ante
las palabras oscuras de los nuevos dioses:

No vamos a guardar silencio porque amamos las pala-
bras, y necesitamos oponer palabras claras a esas pala-
bras oscuras que manejan los nuevos dioses. Palabras
oscuras que quieren convertirnos en personajes de una
funcién infantil donde sélo hay buenos y malos. Palabras
oscuras que llevan a inocentes al sacrificio. (Mayorga:
2003a)

Palabras claras contra el silencio impuesto, palabras claras del
arte y del teatro que sirvan para interrogar a estos nuevos
dioses y para desenmascar sus mentiras e imposturas, su
voluntad interesada de construir con palabras oscuras una
interpretacién del mundo basada en el maniqueismo mas
infantil:

No vamos a guardar silencio porque tenemos memoria.
El teatro es un arte de la memoria. Recordamos todas las
guerras desde los griegos. Todas las victimas, cada una
de ellas. Y todas ellas estdn hoy, otra vez, en peligro.
Porque s6lo hay una forma de hacer justicia a las
victimas del pasado: impedir que haya victimas en el
presente. (Mayorga, 2003a)
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El teatro es un arte de la memoria, pero en el mundo actual
impera el “shock,” que Mayorga define como “un impacto vio-
lento que colma la percepcién de un hombre y suspende su
conciencia; una conmocién que deja una marca indeleble en su
memoria y, sin embargo, no crea ni recuerdo ni historia”
(Mayorga, 1996: 43). El “shock” constituye, pues, “la forma y
el fondo de los modos de expresion dominantes en nuestro
tiempo” y el dramaturgo lo condena precisamente porque
entre sus victimas “estan la memoria y la conciencia.” Memo-
ria y conciencia que, a su modo de ver, son las “matrices del
teatro de todos los tiempos.” Por ello, Mayorga defiende la
necesidad ética y politica de un teatro creador de memoria y de
conciencia: “De ahi que la opcién por un teatro creador de
memoria y de conciencia constituya hoy una decisién moral y
politica, previa a cualquier otra y de mds alcance que ningin
compromiso” (Mayorga, 1996: 44).

El teatro es un arte de la memoria y, desde Los persas de
Esquilo, el inventario de victimas es, por desgracia, innume-
rable. Por la dignidad de las victimas del pasado, hay que
luchar en el presente como ciudadanos libres, segin Mayorga,
contra toda forma de dominacién, contra todo tipo de amena-
zas y peligros que provienen del poder, contra una educacién
maniquea para la barbarie ante la que no cabe ninguna clase
de resignacién sumisa:

No vamos a guardar silencio porque nos debemos a
nuestra ciudad, y también nuestra ciudad estd en
peligro. Ciudadanos: cada uno de nosotros estd en
peligro. Nos estan educando para la barbarie. Nos estan
educando para dominar o para ser dominados, para
dominar a otros o para resignarnos al dominio de otros.
Nos estan educando para matar o para morir. No vamos
a guardar silencio. Hoy menos que nunca vamos a
guardar silencio. No (Mayorga, 2003a).

This content downloaded from 192.167.15.133 on Tue, 11 Jun 2019 09:08:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



82 /468 ALEC 31.2 (2006)
El teatro es un arte de la memoria

Cuatro anos antes, en 1999, Mayorga publicé otro texto
tedrico interesante para nuestro presente trabajo con el titulo
de “El dramaturgo como historiador.” En él constata como un
hecho objetivo “que, al final del siglo XX, relevantes autores
espafnoles ensayan el teatro histérico. Pertenecen a genera-
ciones varias, manejan estrategias dramaturgicas diversas, se
dirigen a publicos distintos, pero comparten un mismo afan de
rememoracién.” Coinciden esos autores dramaticos espanoles
en cultivar un teatro de la memoria pero, naturalmente,
“manejan estrategias dramatirgicas diversas,” una cuestiéon
clave para entender la singularidad escénica de nuestro autor.
En cualquier caso, Mayorga no duda en sostener la vigencia
del teatro histdrico en términos que subrayan ante todo su
funcién politica y su innegable actualidad:

El llamado teatro histérico siempre dice mas acerca de la
época que lo produce que acerca de la época que repre-
senta.

(...)

El teatro histérico es siempre un teatro politico. Abrien-
do la escena a un pasado y no a otro, observandolo desde
una perspectiva y no desde otra, el teatro interviene en la
actualidad. Porque contribuye a configurar la autocom-
prension de su época y, por tanto, empuja en una direc-
cién el futuro de su época. (Mayorga, 1999: 9)

Asi, tras describir las caracteristicas y condenar por su
propia indole conceptos como los de un “teatro consolador,”
“del disgusto,” “estupefaciente” o “narcisista,” Mayorga de-
fiende el “teatro critico”:

El teatro puede hacer visible una herida del pasado que
la actualidad no haya sabido cerrar. Puede hacer resonar
las voces de los vencidos, que han quedado al margen de
toda tradiciéon. En lugar de traer a escena un pasado que
conforte al presente, que lo confirme en sus tdpicos,
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puede invocar un pasado que le haga incémodas pre-
guntas. Teatro critico. (Mayorga, 1999: 9)

Toda la obra dramética de Juan Mayorga es “teatro
critico,” pero no todo ella es teatro histérico-critico, como es el
caso de El jardin quemado. Teatro histérico-critico, creador de
memoria y de conciencia, que nada tiene que ver con ese teatro
documental que, “en sus peores versiones, es el equivalente
escénico del museo de cera,” un teatro que se limita a ser una
mera ilustracion escénica de los documentos histéricos. Por el
contrario, el teatro histérico-critico se escribe desde el sentido
de “responsabilidad acerca de la imagen que del pasado se hace
el presente” y desde “algo mucho mas importante: el respeto a
los muertos.” Un respeto que resulta determinante al autor
del teatro histérico-critico para proceder a “la decisién mayor
entre las que toma: c6mo se relaciona su obra con la imagen
del pasado dominante en su época.” Asi, frente al teatro que
muestra el pasado como un museo muerto, el teatro hist6-
rico-critico “muestra el pasado como un tiempo indémito que
amenaza la seguridad del presente”:

El pasado no es un suelo estable sobre el que avanzamos
hacia el futuro. El pasado lo estamos haciendo a cada
momento. En cada ahora es posible mirar hacia atras de
una manera nueva. Dar importancia a hechos que nos
parecian insignificantes o contemplarlos desde una
perspectiva inexplorada en la que nunca antes pudimos
situarnos. En cada ahora decidimos cudl es nuestro
pasado, qué hechos nos conciernen, en qué tradicién nos
reconocemos. El pasado estd ante nosotros tan abierto
como el futuro.

Siempre sera posible una nueva representacién de la
muerte de César. Siempre sera posible hacer de ella una
experiencia nueva. Siempre sera posible contemplar esa
muerte con asombro. Como si nunca antes hubiera sido
vista. Esa es la tarea del teatro histérico: que se vea con
asombro lo ya visto, que se vea lo viejo con ojos nuevos.
El mejor teatro histérico abre el pasado. (Mayorga, 1999:
10)
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El teatro histérico-critico, por tanto, es ese teatro histérico
que abre el pasado a una nueva mirada del espectador con-
temporaneo, que presenta “lo viejo con ojos nuevos” para
sorpresa del publico actual, porque, segin conviccién de
Mayorga, “el pasado esta ante nosotros tan abierto como el
futuro.”

La estrategia dramatirgica de Juan Mayorga en “El jardin
quemado”

En El jardin quemado, obra escrita en 1996’ cuyo estreno
estaba previsto realizar en abril de 1997 por parte del Centro
Dramatico Nacional,® Mayorga abre la escena al aconteci-
miento histérico mas importante de nuestro siglo XX, a la
herida colectiva més viva y determinante de nuestro presente:
la guerra civil espafola.* Sin olvidar el estreno esparol en 1978
de Noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti; el
20 de enero de 1995 el de Gernika, un grito. 1937, de Ignacio
Amestoy; o el 8 de octubre de 1999 el de Misién al pueblo
desierto, de Antonio Buero Vallgjo, recordemos tan sélo titulos
como Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernan
Gomez, o /Ay, Carmela!, de José Sanchis Sinisterra—escritas
en 1977 y 1986, pero estrenadas en 1982 y 1987, respec-
tivamente—, para constatar hasta qué punto la memoria de la
guerra civil espafola ha estado viva en los escenarios de
nuestra actual sociedad democratica y hasta qué punto estos
autores la han abordado desde estrategias dramatuargicas tan
distintas. Mayorga, fiel a su concepto de un teatro histé-
rico-critico, nos presenta en El jardin quemado una situacién
dramatica con la que quiere hacer visible la herida de la guerra
civil espanola y dar voz a los vencidos en ella para poder
plantearnos asi, desde nuestro presente, “incémodas pregun-
tas” sobre ese pasado abierto.

1

La accién dramatica de la obra—estructurada en cinco
fragmentos, un prélogo y un epilogo—se sitia “en Esparia, a
finales de los arios setenta” (2001: 39), es decir, en los primeros
anos de la que hemos convenido en llamar “transicién demo-
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cratica.” En el “Prélogo” el joven Benet pasea a medianoche
por el puerto de una isla indeterminada de las Balea-
res—Monledn sostiene que se trata de Menorca y de “la ocu-
pacién de Menorca por el ejército nacional” franquista (Mon-
ledn, 2004: 25)—y entra en didlogo con un Hombre Estatua:
“La Estatua representa a un hombre a punto de lanzarse al
mar” (41). El Hombre Estatua, subido en su pedestal, “hace la
estatua,” representa un papel, al igual que van a representar
sus papeles respectivos, como tendremos oportunidad de
comprobar, todos los internos de San Miguel, un espacio
situado arriba, en “la cima de la colina” (42), y que dirige el
doctor Garay. Pero este Hombre Estatua, que esta
obsesionado por su cicatriz, huyé6 de San Miguel y ha
conseguido, contra la opinién del propio doctor Garay,
sobrevivir a la intemperie: “El me dijo: “Ni una hora podras
vivir fuera de San Miguel.” Pero ya lo ve, no necesito a Garay.
(...) Jamas volveré a San Miguel” (42). Asi pues, a diferencia de
los demas internos, E1 Hombre Estatua no necesita al doctor
Garay para sobrevivir, aunque esté obsesionado por su
cicatriz: “El que la hizo, consiguié lo que se proponia” (42).
Pero mientras “Benet niega ver cicatriz alguna” (41), El
Hombre Estatua “mira el reflejo de su cicatriz en el agua” (42):
“Pensé que, con los anos, perderia profundidad, que se
esconderia entre las arrugas. Pero no hay otra verdad que la
de las aguas del puerto. Estas aguas no enganan: la cicatriz es
mas fuerte cada dia” (42).

La presencia escénica del Hombre Estatua desconcierta a
Benet y parece obvio que, al inicio de su estrategia drama-
targica, Mayorga quiere que desconcierte también la per-
cepcién del lector o del espectador, obligado ya a plantearse las
razones por las que este enigmético personaje ha asumido la
representacion de su papel de vivir inmovilizado como la
estatua que ha elegido interpretar. {Quién es este hombre
“con ademanes de anciano” (41) que baja y “sube fatigo-
samente al pedestal” (42)? {Por qué huyé de San Miguel? {Por
qué hace la estatua en el puerto? {Y desde cuando? Se inicia asi
el proceso de construccién dramaturgica del enigma:

BENET.—¢Vivié usted mucho tiempo en San Miguel?
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ESTATUA.—{Mucho tiempo? Es curioso que me haga
esa pregunta precisamente hoy: he sofiado que metian
toda la ceniza del jardin en un reloj de arena (Sube fati-
gosamente al pedestal.) No entre con Garay en el jardin.
(42)

Meter la ceniza del jardin quemado de San Miguel en un
reloj de arena: este suefio del Hombre Estatua constituye para
Ignacio Amestoy “el santo y sena de la obra, luego vendri la
demostracién del teorema” (Amestoy, 2004: 38) por parte de
ese matematico que sabemos es también el dramaturgo Juan
Mayorga. Y, tras estas palabras del Hombre Estatua, el silen-
cio mas absoluto por su parte (“La Estatua no reacciona.
Silencio” (43) como respuesta a las preguntas de Benet, un
silencio determinante en la estrategia dramatargica de
Mayorga que, en la linea de la estética de la recepcion, indaga
en una dramaturgia del enigma destinada a la construccion del
sentido por parte del espectador ideal.® Asi pues, descifrar el
enigma de San Miguel, del jardin quemado de San Miguel, de
la verdad de lo que sucedié durante la guerra civil en San
Miguel—un supuesto manicomio dirigido por el doctor Garay
desde los afios de la guerra civil—, constituye el objetivo
fundamental del joven Benet. Y como me interesa analizar
también la estrategia dramaturgica de Mayorga en El jardin
quemado, voy a realizar una lectura lineal y progresiva de la
obra.

1

Desde el principio, desde “Uno,” Benet investiga en los
archivos de San Miguel para tratar de descubrir la verdad, o
mejor, el pre-juicio con el que viaja a la isla para fundamentar
con pruebas su verdad. Aparentemente, sin embargo, quiere
documentarse para “un rutinario trabajo de fin de carrera”
(48) con el objetivo de “proponer estrategias de futuro. Tam-
bién en la psiquiatria soplan nuevos vientos” (48). En realidad,
Benet, que representa el viento fresco de la joven democracia,
aspira a dirigir el centro porque identifica a Garay con la
dictadura franquista y quiere realizar un proceso de reformas:
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por ejemplo, la de derribar el muro que cierra el patio, porque
la caida simbélica del muro convertira, segiin su conviceién, a
San Miguel en un espacio libre y abierto.

Asi, su primera entrevista con el doctor Garay transcurre
en el despacho de éste, cuyo “gran ventanal da a un jardin
quemado” (45) que, desde el principio, se nos presenta como
una “triste metafora de la derrota” (Matteini, 1999: 50). Benet
le comenta al doctor Garay que ha conocido en el puerto—*“el
rincén mas sérdido de la isla” (47), segtin el doctor—“a un tipo
pintoresco: un hombre estatua” (46) cuyo apodo dice ser, ante
la “extrarieza de Garay” (46), el de “Periquito Lila,” un hom-
bre al que, siempre segin el doctor, “le pagan para que no se
mueva” (47). Benet halaga el “ejemplo ético” (47) de Garay,
considerado como “un santo” (48) por su dedicacion absoluta
a sus pacientes, aunque lamenta que le impida todo contacto
con ellos, una incomunicacién absoluta que Garay justifica con
estas palabras:

GARAY. Me alegra que al fin haya comprendido mi punto
de vista. Los muchachos viven en un equilibrio precario,
pero precioso, que por nada del mundo voy a arriesgar.
Sélo por esa razén le recibi a usted con alguna reticencia.

Pero ha sido tan respetuoso con nuestras costumbres...
(48)

En rigor, los puntos de vista de Benet y Garay son radical-
mente opuestos. Pero esta claro que ese actual “equilibrio
precario” de los internos es el que quiere a toda costa
preservar el doctor, un dificil equilibrio para el que la
presencia de Benet constituye toda una amenaza. Asi, el
doctor Garay conjuga la defensa conservadora del orden
establecido, de ese “equilibrio precario” que domina en San
Miguel, con su simpatia por los cambios democraticos que
deben realizarse en la sociedad espanola:

GARAY. Se acab6 la dictadura y el pais entero esta
ansioso por cambiar de arriba abajo. Usted sabe que el
nuevo régimen cuenta con todas mis simpatias. Pero
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temo que tanta ansiedad traiga algunas precipitaciones.
(48)

Benet le confiesa sus proyectos reformistas y Garay con-
firma el temor de que su ansiedad origine “algunas precipita-
ciones”: “Tendriamos que hablar mds despacio acerca de eso”
(49). En realidad, Benet tiene una percepcién de la realidad de
San Miguel que Garay no puede compartir y que se resume en
esa dicotomia entre el “patio” y el “jardin.” Por ejemplo, a
Benet le sorprende la libertad de que gozan los internos—que
para Garay no son sino “dngeles” (50)—; le sorprende también
que no se utilicen alld ni tranquilizantes ni estimulan-
tes—porque no los necesitan, a juicio del doctor—; que los
enfermeros no acompaiien a los pacientes—“Sélo conseguirian
estorbarlos” (52), replica Garay—; o que tan pocos enfermeros
controlen a tantos internos.. En definitiva, el orden
dominante en San Miguel causa la perplejidad de Benet
porque, a pesar de todos sus pesares reformistas, “esos
hombres parecen infinitamente felices” (52). Unos internos
que para Benet “son como sombras flotando en el vacio” (53)
de un patio vacio: “En el patio no hay nada” (52). Unos inter-
nos que parecen felices paseantes en un patio cubierto de
ceniza.

La contemplacién del propio jardin quemado como esce-
nario de esa colectiva felicidad “angélica” desconcierta e irrita
a Benet, quien se plantea preguntas para las cuales no tiene
adn respuesta: “{Por qué en este centro no se utiliza ninguna
técnica de sanacién, ninguna terapia, ningin medicamento?
¢Por qué las visitas de los familiares estdan restringidas hasta
hacerlas practicamente imposibles? {Por qué se encuentra en
todas partes la misma voluntad de ruina?” (54). Y responsa-
biliza al doctor Garay de una situacién de la que debera dar
cuenta “ante un tribunal médico” (54).

A Benet le interesan los dias de la guerra civil en San
Miguel porque quiere descubrir la verdad de un fusilamiento
sucedido en la primavera de 1939, una verdad que investiga a
través de la documentacién conservada en el archivo. Y en la
investigacién de esa verdad cree haber descubierto suficientes
irregularidades en el funcionamiento de la instituciéon como
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para haber informado a sus superiores en Madrid y haber
conseguido el cese del doctor Garay y su propio nombramiento
como nuevo director de San Miguel. Asi, el nombramiento del
joven Benet como nuevo director parece posibilitar un cambio
democratico que vendria a sustituir la aparente “dictadura” de
Garay y, aunque éste le advierte que “esta cometiendo un
error que lamentard” (54), Benet reafirma con orgullo y
displicencia su conviccién de haber descubierto la verdad:

BENET. ¢Lo lamentaré? (...) No me amenace. (Es que no
ha llegado hasta aqui la noticia de que el dictador ha
muerto? (...) (Cuéantos amigos le quedaran cuando la
verdad haya corrido de boca en boca por la isla?
GARAY.—¢La verdad? (Ha llegado usted nada menos
que a la verdad?

BENET.—Estoy muy cerca. S6lo me faltan un par de
respuestas para un par de preguntas. Desde luego, no
confio en que usted vaya a darme esas respuestas. Pero
en San Miguel habra quien quiera darmelas. (54-55)

Benet, quien ignora todavia que ninguno de los internos en
San Miguel va a querer darle esas respuestas, confiesa que
prefiere “preguntar a esos otros, a quienes nunca nadie
pregunta nada. (Sefiala a los internos, al otro lado del cristal)”
(55). Y, ante el asombro de esos mismos internos, abre la
puerta que da a lo que para él es “patio” y no jardin e invita al
doctor Garay a que le acompane: “Ellos tienen la verdad y
quiero que esté usted delante para escucharla” (56). Asi pues,
en nombre de la supuesta verdad y de la razén democratica,
Benet se reafirma en su intencién de desenmascarar tanto las
presuntas mentiras de San Miguel como la supuesta “dicta-
dura” del doctor Garay : (Benet va hacia la puerta que da al
Jardin. La abre. Los internos lo miran con asombro.) (55). La
acotaciéon de Mayorga precisa que se trata de un “jardin,” es
decir, que la percepcién de la realidad de Benet es errénea. Asi,
en busca de su verdad, Benet, pese a la advertencia inicial del
Hombre Estatua, se interna en ese jardin quemado en que se
hallan los internos:
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BENET. So6lo veo sombras atrapadas dentro de un
cristal. No parecen peligrosos.

GARAY. {Peligrosos? Al contrario. Tan vulnerables, que
cualquier arribista podria hacerles dafo. Cualquier tre-
pador ansioso de medallas. (56)

Garay estd acusando a Benet de “arribista,” de “trepador,”
de constituir un peligro para unos internos tan vulnerables.

Pero Benet por ahora estd convencido ciegamente de su ver-
dad:

BENET.—La democracia va a levantar muchas masca-
ras. También en ese patio.

GARAY.—Jardin.

BENET.—¢{Cémo puede llamar a eso “jardin”? (56)

Patio o jardin: ésa es la cuestion, repito, de la doble
perspectiva que sostienen Benet y Garay, la clave del enigma,
de la verdad o mentira que habita en San Miguel.

1

Benet, aunque “no entra en el jardin en seguida ni sin
emocién” (57), se apresura inmediatamente, al inicio de “Dos,”
a tocar la ceniza, la fria ceniza de ese jardin quemado, un
jardin desolado donde no pueden posarse los péjaros. Con los
pies en tierra, es decir, en la ceniza del jardin quemado, la
perplejidad de Benet se concreta en su planteamiento de
preguntas para las que no halla respuesta. O mejor, Benet no
acaba de entender ni de aceptar las respuestas del doctor
Garay como respuestas convincentes:

BENET. ¢Quién lo quemd?

GARAY. La guerra.

BENET. La ceniza esta fria. {éPor qué no han vuelto a
plantarlo?

GARAY. La guerra lo quemo para siempre. (57)
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Y mientras los internos “observan a Benet con descon-
fianza” (58) y a Garay le extranan las preguntas de Benet, éste
desconfia del doctor y de sus respuestas:

BENET. (A Garay) (Por qué estda vacio el pabellén
namero seis?

(A Garay le extraria la pregunta.)

Desde hace cuarenta afios, no se registran visitas al sexto
pabellén. Como en el archivo se consigna cada visita a los
pabellones, cabe inferir que nadie vive alli. A menos que
los del seis no tengan familia, ni amigos.

GARAY. Son mayores. Con el tiempo, todos se han ido
olvidando de ellos. (58)

A Benet le interesan especialmente los internos viejos
porque hay un hecho—para él clave—que tuvo lugar durante
los afios de la guerra civil en San Miguel: el ingreso durante la
primavera del afio 1937, justo cuando los fascistas ocuparon la
isla, de doce hombres en la llamada Nave de los Poetas, un
barco en el que viajé Blas Ferrater “al frente de un grupo de
intelectuales, para apoyar a la causa republicana” (61). Benet
ha recuperado las fichas de esos doce hombres en el ar-
chivo—unas fichas que, dicho sea de paso, Garay “mira sin
interés” (59)—y, si bien “en el registro constan doce ingresos
aquella primavera” (59), sin embargo “en todas falta la ultima
fecha” (60). Y ese dato basta para que Benet recuerde la fecha
del 15 de mayo de 1939 y formule una acusacién durisima
contra la presunta responsabilidad criminal del doctor Garay,
director de un San Miguel que por entonces no era un
psiquiatrico sino “una prisién” (60). Porque Benet, claro est4,
cree haber descubierto ya la verdad del enigma:

BENET.—Todo en el archivo es mentira, hasta los
nombres. La verdad es que doce hombres sanos le fueron
entregados en abril del treinta y siete, doctor Garay. Y
que, dos primaveras después, al acabar la guerra, usted
los puso frente a un pelotén de fusilamiento.

(Pausa. Benet y Garay se miran. Algunos internos se
mueven entre los dos hombres.)
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GARAY. Mis manos estan limpias. {Quién le envia a
mancharlas? ¢A esto llaman “reconciliaciéon nacional”?
BENET. El pais no le perdonara. Uno de aquellos doce
hombres era Blas Ferrater. (60)

Garay, quien califica a Ferrater como “el mayor poeta de su
generacion, y un hombre capaz de arriesgar su vida por una
idea” (61), niega que estuviese en San Miguel. Pero Benet,
convencido de su verdad, es decir, de la realidad del crimen,
afirma que “la verdad se esconde bajo la ceniza” (62) y exige a
Garay que ordene a los internos que caven en el jardin hasta
desenterrar los cuerpos de Blas Ferrater y los otros once
republicanos. Y es obvio que Benet cree contar erréneamente
para el éxito de su proyecto, para probar las veracidad de sus
acusaciones criminales contra Garay, con la complicidad de los
internos:

BENET. Alguno de ellos recordara a Blas Ferrater.
Alguno tuvo que ver como ponian a aquellos doce
hombres junto al muro.

GARAY. ¢(Insiste en hablar con ellos? ¢Y si ellos no
quieren hablar con usted?

BENET. (Cree que no van a colaborar conmigo sus
enfermos?

GARAY. Hace mal llamdandolos asi.

BENET.—(Cree que no testificaran contra usted? {No ve
que estan deseando gritar la verdad? Hasta ahora, sus
vidas sélo han sido las mentiras que usted puso en el
archivo.

GARAY.—Aungque le gritasen la verdad, usted no podria
escucharla. Ni siquiera podra entenderse con ellos. Sélo
es un burécrata del espiritu. (Qué sabe del alma
humana, aprendiz? S6lo conseguir4 asustarlos.

BENET. Estan deseando hablar conmigo.

GARAY. Hablan distintas lenguas. Ellos hablan la de los
angeles (62-63).

Es obvio que Benet habla en una lengua distinta a la de Garay
y los internos. Y este problema de incomunicacién ser4 inso-
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luble mientras Benet se obstine en su percepcién de la realidad,
en su defensa empecinada de una presunta verdad que trata de
reconstruir a partir de las fichas del archivo. Asi, el doctor
alerta a Benet de que su verdad puede ser falsa y le acusa de
ser insensible a la verdad real y concreta del jardin quemado,
a la verdad profunda que habita en el alma de los internos. Y si
el objetivo final de Benet es que se haga justicia, Garay apro-
vecha la ocasién para acusarle también de debilidad:

GARAY.—{Justicia? Usted no sabe lo que es eso. No es lo
bastante fuerte. No es lo bastante fuerte para caminar
por el jardin.

(Benet no comprende las palabras de Garay. Toma un
puniado de ceniza; ve c6mo cae al suelo entre sus dedos.)
BENET.—¢(Por qué lo quemaron? {Qué encontraron que
no les gusto?

(Pero Garay ya no oye a Benet, se ha perdido entre los
internos. Benet se descubre solo. No sabe hacia doénde
moverse.) (63)

Quiero resaltar la importancia cualitativa de la voz del
autor, presente inicamente como sabemos en las acotaciones,
cuando afirma que “Benet no comprende las palabras de
Garay,” una incomprension a la que se vinculan su soledad y
desorientacién. Y es que Benet, perdido en el laberinto de su
verdad, toma un punado de ceniza y se pregunta al final de
este fragmento “Dos” por qué el jardin fue quemado.
Preguntas para que el espectador vaya construyendo, a
medida que el autor le vaya proporcionando una informacién
sabiamente dosificada segin la estrategia dramaturgica del
enigma, las posibles respuestas, sus propias respuestas.
Porque la relativa y calculada ambigiiedad de Juan Mayorga
en El jardin quemado constituye una estrategia dramattrgica
para estimular la participacién activa del espectador, su
conversién en espectador “ideal”: una forma de crear un
publico activo, es decir, critico ante una realidad que, lejos de
maniqueismos reduccionistas, quiere ser revelada en toda su
complejidad.
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Al inicio de “Tres” “los hombres con bata blanca” empiezan
a trabajar en el punto exacto del jardin que senal6 Benet y, al
final, “ya han excavado una gran fosa. Algunos internos la
miran con temor; otros no la ven” (77). En su indagacién del
enigma, para Benet la verdad reside en el fondo de la fosa, en
donde segin él deben encontrarse los restos de Blas Ferrater
y de sus compaferos asesinados. Por ello inicia en el jardin
quemado un interrogatorio a algunos de los internos y com-
prueba la desconfianza con que reciben sus preguntas, por
ejemplo Calatrava, con quien dialoga “bajo el naranjo seco”
(65) y a quien ensefla una vieja fotografia de Ferrater que el
interno “mira en silencio” (66). Pese a que el interrogatorio va
a ser interrumpido por la presencia escénica de don Oswaldo,
“otro viejo que lleva un rato merodeando por alli con un
guante, un ldtigo, un palo” (67), la respuesta inesperada de
Calatrava va a sumir a Benet de nuevo en la perplejidad mas
absoluta:

CALATRAVA.—“Para que el angel despierte.” Hace
cinco minutos pasé por aqui.

(Perplejidad de Benet.)

El que hace versos. {No lo vio? Si estaba aqui, bajo el
naranjo, hace cinco minutos.

(Confusién de Benet. Busca a Garay.)

BENET.—(Sin saber hacia dénde lanzar su voz.) i{Se esta
riendo de mi, doctor Garay? (Le gustan las bromas
pesadas? .

(Los internos miran a Benet. Este se vuelve hacia Cala-

trava, va a hablarle, pero Don Oswaldo le interrumpe.)
(67)

“Para que el angel despierte” era el primer verso de un
poema que Blas Ferrater escribi6 a bordo de la Nave de los
Poetas durante aquella travesia de abril de 1937, supuesta-
mente su ultimo poema, titulado Entre naranjos, del que al
parecer sb6lo se conserva ese verso inicial. A partir de su
conviccién de que Ferrater fue asesinado, las palabras de
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Calatrava provocan logicamente la “perplejidad” y “confu-
sién” de Benet, quien acusa metateatralmente al doctor Garay
de ser el demiurgo y director de escena de la accién dramatica.
El mondlogo de don Oswaldo sobre sus “inexistentes” (69)
perros facilita la huida de Calatrava y acaba por exasperar a
Benet, quien le informa que estd “llevando a cabo una
investigacion” (70) y, en su estrategia, utiliza la mentira de
una supuesta delacién realizada por Blas Ferrater para sonsa-
car a este interno angustiado que “observa a Benet con enorme
desconfianza” (71). Asi pues, para conseguir su propoésito,
Benet no duda en recurrir a la mentira al afirmar que sus
perros han contraido la rabia y que uno de sus animales ha
mordido a un nino, hecho que, segtn él, ha conocido a través
de una denuncia anénima realizada por el “ciudadano Ferra-
ter” (73), afirmaciéon que provoca el “asombro de Don
Oswaldo” (73). Para éste quien da de comer a sus perros es
Garay y le estd muy agradecido al doctor porque “él cambi6 mi
vida consiguiéndome este trabajo” (74). Pero Benet esta harto
de los desvarios caninos del interno, reanuda su interrogatorio
y con agresividad le “obliga a mirar,” como a Calatrava, una
vieja fotografia de Ferrater: “Don Oswaldo sufre al verla.
Vuelve sus ojos a Garay” (76). Fichas y fotografias del archivo
son los medios de que se sirve Benet ante los internos para
reavivar su memoria, sin entender que los esta obligando a
confrontarse con el dolor del pasado, con una memoria y una
identidad que rechazan y subliman a través de la locura o de la
ficcién de una locura. Don Oswaldo mira al doctor y Garay,
desafiante, le propone un careo con Ferrater, una actitud que
de nuevo produce el desconcierto de Benet: “(Pausa. Benet no
comprende. Don Oswaldo acaricia a una perra que no existe.)”
(76).

Sin embargo, como en el caso de Calatrava, las palabras de
Don Oswaldo confirman la presencia viva de Ferrater, a quien
acusa de ser un “senorito” y un “pedantén” (77):

DON OSWALDO. (A Benet) Pregunte a esos chalados del
ajedrez. Seguro que ellos saben dénde est4, siempre han
hecho buenas migas con ese pedantén. Ferrater es un
sabihondo, pero no puede tener razén siempre. Ojala que
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esta vez no tenga razoén. Si la rabia se extiende, {qué serd
de la Repuiblica? (77)

\%

Esa razén republicana la encarna también en “Cuatro” el
personaje de Pepe, un supuesto “Gran Maestro” (84) de aje-
drez que dice haber asumido el sacrificio de representar “a un
pais (Seriala una rama del naranjo seco.) Una bandera. (Mira
con emocion la inexistente bandera.)” (80). Asi, mientras en el
fragmento “Cuatro” “los hombres de bata blanca ahondan la
fosa” (J: 79), Néstor, simbdlicamente, “sitia el reloj en lugar
preeminente y traza un tablero de ajedrez sobre la ceniza” (79)
del jardin quemado para, a continuacién, situarse al lado de
Pepe, quien dice estar esperando a su rival, el maestro Bajtin.
De Benjamin a Bajtin, esta alusién evidencia hasta qué punto
Mayorga se sirve de un humor “frio” al caracterizar la locura
o la ficcién de la locura de los internos de este jardin quemado.

Es obvio que todos estos personajes (Calatrava, Don
Oswaldo, Pepe, Néstor), para sublimar el dolor del pasado, se
han inventado nuevas identidades a fin de poder sobrevivir.?
En rigor, los internos cultivan el olvido para aliviar el dolor de
la memoria y se han refugiado en la mentira de ese mundo
imaginario como forma de evasién de la auténtica verdad, de la
dura realidad de la historia. La rosa del olvido es la Ginica que
florece en el jardin quemado porque los internos han decidido
calcinar su memoria, reducirla a ceniza. Asi, la imaginacién, la
locura o la ficcion de la locura se convierten en la tinica
posibilidad de supervivencia en el escenario de San Miguel por
parte de unos “actores” que no admiten mas director de escena
que el doctor Garay. De ahi que los planes de reinsercién social
de Benet carezcan de sentido, porque los internos quieren
seguir representando de por vida en ese escenario del jardin
quemado, del jardin de su memoria calcinada. Unos internos
que no son sino naufragos supervivientes de la guerra civil,
cadaveres morales que padecen la tortura de la culpa, de una
conciencia manchada de sangre que tratan de expiar con la
amnesia mas radical. El jardin quemado de San Miguel se ha
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convertido asf en el escenario de la locura o de la ficcién de la
locura colectiva, en el paraiso del olvido, en el purgatorio de la
culpa y su expiacién, en un limbo de felicidad, en el reino de la
memoria calcinada y de la anestesia del dolor, en el teatro de
una supervivencia éticamente miserable.

Pepe, quien afirma que sélo juega con las piezas “blancas”
(82), asegura haber conseguido tablas en todas sus partidas
anteriores con los grandes maestros, aunque ahora Benet va a
desafiarlo a jugar una partida rapida. Asi, mientras “Pepe toca
un peon blanco” y “parece muy conmovido” (83), confiesa su
estremecimiento al tacto de las piezas y Mayorga acierta a
poner el dedo en la llaga del “juego” al que se dedican los inter-
nos y a expresar su significaciéon profunda:

PEPE. (No es precisamente esto lo que los antiguos
llamaban Belleza? No se pueden cambiar las reglas, ni
los movimientos de las piezas. Y, sin embargo, éno es esto
lo que los antiguos llamaban Libertad?

(Al mover pieza y accionar el reloj, Benet interrumpe la
emocion de Pepe. Néstor come una pieza negra y acciona
el reloj; deja caer la pieza en la caja. Risa macabra de
Pepe.)

¢No se le clava en el corazén el estruendo de la pieza
muerta al ser devuelta a la caja? Después de tantas
victimas, équién puede creer que es sélo un juego? Vivi-
mos en el dolor. En el sacrificio. (83-84)

Esta claro que Benet ha querido desafiar a Pepe y, para
ello, ha utilizado de nuevo el nombre de Blas Ferrater como
arma de provocacién: “Estoy seguro de ganarle. Ferrater me
ensefi6 como jugar contra usted” (84). Y Pepe, “tan asombrado
como Néstor,” le replica: “,Ferrater le ensen4?” (84). Por otra
parte, Pepe y Néstor admiten tinicamente la autoridad del
doctor Garay como arbitro de la partida de ajedrez. Un doctor
Garay al que Pepe, quien “mira con terror el tablero” (85), le
pide ayuda ante la amenaza de que Benet mate su dama, una
ayuda que también le deniega Néstor. Es ahora cuando Benet
formula su verdad, su versién de los hechos “histéricos,” y
responsabiliza a Garay del crimen:

This content downloaded from 192.167.15.133 on Tue, 11 Jun 2019 09:08:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



98 | 484 ALEC 31.2 (2006)

BENET. (A Garay.) Yo estoy de parte de ellos, doctor
Garay. Y usted, de qué lado esta? (A los internos.)
Cuando la guerra lleg6 a la isla, ésabia alguien de qué
lado estaba Garay? iCudles eran sus piezas?, ésabia al-
guien si moveria blancas o negras? (A Garay) Retuvo a
Blas Ferrater a la espera de que la situacion se decidiese
en todo el pais. (...) Decidida la guerra, se puso al lado de
los vencedores: entregé doce hombres al pelotén. (86-87)

Pero es ahora también cuando Garay plantea con claridad
su verdad, su version de esos mismos hechos:

(Pausa. Garay pone a un interno ante Benet.)
GARAY.—(Y si este hombre fuera Blas Ferrater?

(Pone a otro interno ante Benet.)

&Y este otro?

(Seriala a todos los internos.)

&Y si él fuese Ferrater, el gran poeta?

(Stlencio. Benet mira a los internos.)

BENET. (Es ésa su versiéon? ¢Los hizo pasar por locos
para salvarlos? {Los encerré aqui por humanidad? ¢Y, sin
querer, se le volvieron locos? No me confunda, Garay.
Ninguno de ellos es Blas Ferrater.

GARAY. Si no hablase tanto, atn oiria los disparos. {No
se atreve a escucharlos? (87)

Ante el 6rdago lanzado por Garay, Benet niega con energia la
posibilidad de que uno de los internos sea Ferrater porque tal
hecho destruiria su verdad, la verdad descubierta a partir de
las fichas del archivo. Pero Garay se apresura a revelarle su
verdad:

GARAY. Durante mucho tiempo, la guerra se olvidé de
San Miguel. Llegué a creer que los soldados jamads abri-
rian esa puerta, que jamas pisarian el jardin. (Toca dos
alturas del muro) (Ve estas dos franjas de agujeros? Una
corresponde a las cabezas; la otra, a los corazones. Doce
corazones. Fueron enterrados donde cayeron. (87-88)
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Y, a continuacién, el propio doctor Garay “hace un gesto a los
hombres de bata blanca para que excaven en ese lugar” (88) y
acusa a Pepe directamente de mantener una actitud que no es
sélo individual sino que afecta a los “suefios” de todos los
internos:

GARAY. Cada noche suefas que el reloj se ha detenido,
que la historia se ha detenido y que nada sucede desde
que te sentaste a jugar la primera partida. Sueias que no
existen ni la historia ni la muerte. (88)

El sueio de la sinrazén colectiva entre los internos de San
Miguel consiste en negar la historia y la muerte, en creer que
se ha detenido el reloj de la historia. Por ello Garay “toma una
pieza negra, come una pieza blanca y acciona el reloj” (89) para
anunciarle a Pepe, quien “observa el tablero con asombro” (89),
que va a darle “mate en tres jugadas” (89). En su desespera-
cién, Pepe aduce sus tablas desde hace afos con los grandes
maestros mundiales:

GARAY.—Pero todo eso ha resultado ser mentira.
Ferrater tenia razén. {Cémo te las arreglaste para
esconder tus trampas durante tanto tiempo?

(Pepe mira a Garay con la angustia de un nifio descu-
bierto en falta por su padre. Quiere negar, pero no
consigue articular palabra.)

¢Cuantas veces no me lo habra advertido Ferrater? Que,
sin trampas, no eres nadie.

(Subitamente rabioso, Pepe se lanza contra un interno, lo
golpea, mientras repite una y otra vez: “iSiempre he
acatado las reglas!.” Hasta que otros internos consiguen
separarlos.)

PEPE.—(Amenazando al interno golpeado, de quien
otros lo alejan.) iSiempre he acatado las reglas!

(Otros internos intentan calmarlo. Benet mira con
perplejidad al interno golpeado: también la fosa que
excavan los hombres de bata blanca. Néstor, mientras
tanto, se ha asomado al abismo del tablero.) (89-90)
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Néstor, asomado al abismo del tablero de la historia, anuncia
la inminencia de la catastrofe: “Nuestro rey perdera la razén
y entre nuestra gente se extenderan el desorden y el panico”
(91). Un horror representado por el peén negro, “ese peén nifio
que (...) ya sabe que es el pedn de la muerte” (90). Asi, el
posible jaque mate al rey blanco por parte del pedén negro,
heraldo de la muerte, provoca una situacién dramatica deses-
perada ante la que para Néstor sélo cabe el sacrificio de la
dama blanca en su intento de conseguir tablas:

GARAY. (A Benet, que no puede no mirar al interno
agredido por Pepe) é{No esta dicho todo ya? éPara qué
mas palabras? (91).

Conseguidas las tablas, Pepe, “recuperando la calma,” se
dirige a Benet: “Y ahora, le ruego que me disculpe. Ha llegado
la hora de defender a la Reptblica” (91). Porque Pepe, como
Don Oswaldo, se representan a si mismos como defensores de
la Republica, identifican su situacién individual con la colec-
tiva, quieren encarnar la razén republicana.

VI

La estrategia dramattrgica del enigma, es decir, la
estrategia que utiliza Juan Mayorga en El jardin quemado de
ir proporcionando los elementos necesarios para que el lector
o espectador pueda construir su propia respuesta, va a com-
pletarse en “Cinco,” cuya acotacién inicial dice asi:

(Los hombres de bata blanca descansan al pie de la fosa:
han encontrado lo que buscaban. Benet mira alternativa-
mente el fondo de la fosa y al hombre a quien Pepe atacé.
Este hombre se vuelve de vez en cuando hacia el muro,
que su mirada parece traspasar.) (93)

Y ahora es precisamente cuando Garay invita a Benet a que
cierre los ojos para ver mejor, para imaginar lo sucedido en
San Miguel aquel mayo de 1939: él, como director, agasaja a
los soldados franquistas con su mejor vino y estd a punto de
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hacerles olvidar su objetivo criminal, hasta que el joven
capitan “se acerca al ventanal, mira hacia el jardin y me dice:
“Su vino es magnifico, Garay. Lastima que ese tufo a rojo que
viene del patio no deje disfrutar el aroma. Por lo menos debe
de haber doce rojos ahi fuera” (94). Resulta muy significativo
en este sentido que el capitan franquista, como Benet, llame
“patio” a lo que Garay denomina siempre “jardin.” Y con estas
palabras justifica el doctor su actitud de entonces:

(Garay acaricia al hombre al que Pepe atacd)

GARAY. Aquellos soldados habian ganado una guerra.
Querian doce hombres y los tuvieron. Hicieron doce
muertos y se marcharon. Y se olvidaron de nosotros, el
mundo dejé en paz a San Miguel. (94)

Si el relato de Garay responde a la realidad, la tesis de
Benet, quien sostiene su acusacién contra el doctor por el fu-
silamiento de Blas Ferrater y once intelectuales méas de la
Nave de los Poetas, se hace trizas. Garay “pone ante él al
hombre al que Pepe atac6” y Benet, sin embargo, replica:
“(Fusilaron a doce inocentes? (Espera que crea eso? Este
hombre no es Blas Ferrater. (No mira al hombre. Mira la vieja
fotografia) Ni siquiera se le parece” (94). {Fusilaron aquellos
soldados franquistas de la Victoria a doce victimas “inocentes”
o a Blas Ferrater y a sus companeros de la Nave de los Poetas?
Benet ha conocido ya “a un domador de mastines y a un
ajedrecista imbatible” (95) y ahora se enfrenta a un viajero, a
un Hombre que dice estar de viaje, que “le tiende la mano”
(95) y que se presenta como Blas Ferrater. Benet “no estrecha
su mano” (95), busca entre sus fichas la del hombre y niega su
identidad: “Usted es Maximo Cal” (95). A ese Hombre, que a
partir de este momento pasa a denominarse Cal, se le ha
detenido el reloj en el tiempo de la guerra civil, en mayo de
1937, en esa travesia hacia la isla a bordo de la Nave de los
Poetas, una travesia en la que aun era posible el heroismo
porque todavia estaban los naranjos en flor y brillaba la
bandera de la Republica con el fulgor de la esperanza en un
hermoso jardin aun no calcinado. Una nave en la que ahora
viaja Cal, es decir, la ceniza viva de Ferrater, porque aquel
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Poeta heroico ha muerto moralmente en mayo de 1939 y el que
sobrevive es un miserable naafrago al que Benet se obstina en
llamar Cal. Es decir, Benet se aferra a la verdad de las fichas
del archivo y se obstina en negar cualquier otra posibilidad:
para él los internos no “son ninos que juegan” (101), como
sostiene el doctor Garay, sino sus presos, sus victimas. Y es
justamente ahora cuando se produce el climax de la confesién
de la verdad por parte de Garay, cuando el doctor responsa-
biliza a los propios “muchachos” de haber escogido a las doce
victimas cuyos huesos yacen en el fondo de la fosa:

BENET. Pagara su crimen, Garay, se lo debo a sus
victimas. (Seriala a los internos) A todas sus victimas
(Seriala la fosa)

GARAY. (Mis victimas? (Mira la fosa) {Cree que fui yo
quien senalé a esos inocentes? “Por lo menos debe haber
doce rojos ahi fuera,” dijo el capitan. Entré en el jardin y
hablé con los muchachos. Les expliqué qué querian los
soldados. Y fueron ellos, los muchachos, los que encon-
traron una solucién. Ellos mismos escogieron a los doce.
(Benet niega, no puede aceptar lo narrado por Garay. Este
le invita a mirar a los internos.) (101)

Un doctor Garay que, de ser cierto su relato, estaria libre
de responsabilidades criminales: “No encontrara un juez que
pueda juzgarme. (De qué me acusaria? iDe plantar flores en
un jardin quemado? Yo les he dado una primavera eterna”
(102). Asi, mientras Benet le acusa de haber arrojado a estos
internos al vacio, Garay defiende su actitud: “iSigue sin ver
otra cosa que vacio? {Aln no ve lo que he hecho crecer en é1?
En el vacio, yo he construido un hogar” (101). Jardin de “una
primavera eterna” u hogar donde “hay paz para vosotros”
(106), lo cierto es que el doctor Garay ha convertido a aquellos
supervivientes en hombres que, mas alld del tiempo y del
recuerdo, habitan el jardin quemado sin padecer el dolor de la
memoria. Porque esos internos a los que Benet quiere curar y
sacar a la calle son para Garay incurables en la medida en que
“ninguna medicina cura si el enfermo quiere persistir en la
enfermedad” (104):
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GARAY. {Quién los esta esperando? {Qué hay para ellos
ahi fuera? No podrian reconocer ese pais al otro lado del
muro. Estos hombres fueron vencidos. No pueden volver
a un pais que no fue posible. Fuera del jardin, enferma-
rian. (104)

Paradéjicamente, los muros del jardin son para los internos
los muros de su libertad. Porque si estos internos, estos repu-
blicanos vencidos, salieran de San Miguel, fuera del jardin
quemado, no podrian ser sino nuevos Hombres Estatua, como
Periquito Lila:

GARAY. El Periquito pensé que podia vivir fuera de San
Miguel. Pero al pie de su pedestal atlla el lobo, cabalgan
dos corceles negros. Hay tanto dolor al otro lado del
muro... S6lo una estatua podria soportar tanto dolor. No
saque a estos hombres del jardin. Ahi fuera sélo les
aguarda la noche. En el jardin nos rodea la ceniza, pero
fuera hay una zarza que arde sin consumirse. ¢Es alli
donde quiere usted llevarlos? Su sitio est4 aqui. Mas alla
del tiempo. Més alla del dolor. No les traiga el tiempo y el
dolor. No les traiga la guerra. Olvidese de San Miguel.
Deje a los muertos enterrados. (105)

Asi, el proyecto de Benet de derribar el muro en nombre de
la libertad significaria en realidad destruir la felicidad de unos
internos para quienes el muro es refugio y simbolo contra el
dolor de 1a memoria. Unos internos que quieren vivir ajenos al
mundo y a la realidad, enajenados como personajes en un
escenario calcinado. De esta manera, el jardin quemado es el
espacio idéneo para su supervivencia, el teatro de su
imaginaciéon y acaso de su locura,” el territorio de la
desmemoria y del olvido voluntario, es decir, un paraiso para
los vencidos, mientras que devolverles al infierno de la calle
seria enfrentarles a la realidad de la derrota, a la realidad de
una Republica que, como explica el doctor Garay, no fue
posible por la sublevacién militar fascista:

(Pausa. Garay sefiala un punto alto. Habla a los internos)
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Estoy en lo alto de la colina, al otro lado del muro, espe-
réandoos. {Veis como sobresalen, por encima del muro, las
copas de los naranjos? Es un jardin. Alli hay paz para
vosotros.

(Benet, frente a los internos, los ve como una masa tinica.)
(105-06)

La estrategia dramatiirgica de Mayorga en la revelacién
progresiva y sistemaética del enigma de San Miguel esta a
punto de concluir con el enfrentamiento abierto entre la tesis
de Benet y el relato de Garay, es decir, entre la presunta
verdad descubierta por aquél en los archivos—que va a resul-
tar finalmente mentira—y la narracién que realiza el doctor de
los sucesos reales acaecidos en aquella primavera de 1939. Y,
naturalmente, el foco se centra ya en el personaje del poeta
Blas Ferrater, presunto héroe republicano para Benet. Un
Benet que, fiel a sus fichas, se obstina en que el hombre al que
Pepe atac6 no es Ferrater sino Maximo Cal y que escucha y
“mira con extrarieza” (96) a un personaje que le replica: “iCal?
Sus datos son erréneos. Mi nombre es Ferrater. Y usted debe
de ser... (Su memoria trabaja) el fotégrafo americano” (96).
Un personaje que, a continuacién, evoca la travesia de la Nave
de los Poetas desde el puerto de Valencia a la isla y que
“entrega a Benet un manuscrito: unos folios sin coser” que
resultan ser, claro estd, los versos iniciales del poema Entre
naranjos, versos que recuerdan la necesidad de violencia y de
maértires anénimos, de heroicos milicianos muertos, para que
pueda realizarse el “sueno rojo del alba,” la victoria de la
revolucién:

“Para que el dngel despierte
mil madres darén sus hijos
al sueno rojo del alba...” (98).

Un personaje que, en su loca obstinacién por imaginarse en
el presente de la travesia maritima de 1937, “euférico,
moviéndose alrededor de la fosa como si ésta no existiese y
apuntando con el indice mds alld del muro” (102), se aferra
patéticamente al pasado y se obstina en que “los naranjos
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estan en flor” y en que “ésta va a ser la tltima primavera en
guerra” (102). Un personaje que acusa a Benet de ser un
quintacolumnista y que asume, en tanto Poeta del Pueblo, la
condicién idealizada de héroe prometeico:

CAL. (A Garay) Capitin, no dé marcha atras. Aunque
s6lo yo desembarque... Cueste lo que cueste, sea cual sea
el precio, mi palabra tiene que llegar. Salvandose mi voz,
es el espiritu de la Republica quien se salva” (102-03).

Lo esencial del desenlace es que, a través del doctor Garay,
Mayorga quiere desmitificar en El jardin quemado el supuesto
heroismo del poeta republicano Blas Ferrater y revelarnos su
condiciéon de superviviente indigno y abyecto que, en nombre
de la Historia y de la Humanidad, para salvar su vida, no dudé
en sacrificar aquella primavera de 1939 la de doce victimas
inocentes. El viaje de Benet a San Miguel para reconstruir el
presunto asesinato del poeta republicano Blas Ferrater y la
supuesta implicacién criminal del doctor Garay en el mismo ha
desembocado en un desenlace para él inesperado que reduce a
cenizas su verdad: la de la mitificacién idealizada de un poeta
que, en realidad, no fue victima inocente sino verdugo. Benet
se niega a admitir que su viaje es, en rigor, un viaje a los
infiernos de una fosa comun en la que yacen doce cadaveres de
doce personas anénimas, victimas sin rostro de la Historia que
revelan, pese a las palabras sonoras y sublimes del poeta, su
vileza moral. El poeta Blas Ferrater—al que el dramaturgo
denomina primero el Hombre y luego Maximo Cal, pero en
ningin momento Ferrater—no resulta ser finalmente ningiin
angelito, ni ningin héroe prometeico “ejemplar”, ni ningin
santo laico republicano, sino un poeta que, para sobrevivir, se
convirtié en verdugo de los valores de su propia causa. Asi,
Garay relata unos hechos que degradan la supuesta
sublimidad del personaje para revelar su indignidad y miseria
moral. Y lo hace progresivamente, con las mismas armas de
Benet, es decir, con las fichas del archivo:

(Garay entrega a Benet una ficha del archivo)
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GARAY.—¢Lo reconoce sin cicatriz? Antonio Roca, alias
Periquito Lila. La noche que se fue de San Miguel,
arranqueé su ficha del archivo. Lea: se le ingresé el mismo
dia que a sus once camaradas, en el pabelldn seis. Guapo,
éverdad? ¢Comprende que Blas Ferrater se enamorase de
él y no quisiese compartirlo con nadie?

(Benet mira a Ferrater, que permanece al borde de la fosa,
como hipnotizado por lo que ve en el fondo.) (105)

Es fundamental que la voz del dramaturgo denomine al
personaje de Cal en esta acotacion directamente como
Ferrater porque se rompe asi cualquier posible ambigiiedad en
la resolucion del enigma: El Hombre, Maximo Cal, es Ferrater.
Y mientras Benet sigue obstinado patéticamente en querer
devolver “estos hombres al mundo” (106) y ordena a los hom-
bres de bata blanca que abran todas las puertas y derriben el
muro del jardin, Mayorga concede la voz y la tltima palabra al
propio personaje del poeta:

(Benet quiere llevar a Cal hacia la puerta. Pero éste
permanece clavado al borde de la fosa, mirando su fondo
como se mira el abismo)

BENET.—Haré que destruyan este lugar. (A los hombres
de bata blanca) iDerriben ese muro!

(Pero su voz es aplastada por la de Cal, que dirige sus
palabras al fondo de la fosa)

CAL.—Por qué me mirais asi? ¢Es que no habéis
comprendido todavia? {Cudnto tiempo més necesitaréis
para poneros en el punto de vista de la historia? (Su
indice seriala al fondo de la fosa, como si eligiese a doce
hombres) No es mi mano la que os elige, es la historia la
que os ha senialado. Es la historia quien decide qué debe
vivir y qué debe morir. {Qué vale una docena de hombres
frente a la humanidad?

(Se vuelve hacia el muro, dando la espalda a la fosa. Los
otros internos se vuelven con él. Cual si ocupase la proa
de un buque, arenga a los que lo esperan en el puerto. Sus
palabras se alzan por encima de olas enormes)
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iCombatimos por una causa universal! Hermanos
obreros y campesinos, inuestra lucha es la vuestra! iAqui
estamos, poetas marineros, convocados a cavar la tumba
del fascismo! (Sefiala la rama del naranjo seco) {No luce
mas bella que nunca la bandera de la Republica? ¢No
brillan mas intensos sus colores a través de la tormenta?
Proletarios y campesinos, poetas, todos unidos, ia las
barricadas! iNo pasaran! iEs el destino de la humanidad
lo que esta en juego!

(Todos escuchan a Cal. En las manos de Benet, el viento
deshace el manuscrito de “Entre naranjos.”) (106-07)

Las palabras del personaje confirman su responsabilidad
criminal en la eleccién de las doce victimas inocentes, de los
doce internos que fueron fusilados en San Miguel aquella
primavera de 1939 en lugar de este Mesias que viaj6 a bordo de
la Nave de los Poetas y que dispara ahora, hacia el fondo de la
fosa comun, su retdrica revolucionaria en nombre de la
Humanidad: “No es mi mano la que os elige, es la historia la
que os ha sefalado. Es la historia quien decide qué debe vivir
y qué debe morir.”

Acaso convendria recordar aqui la matriz hegeliana de
estas palabras del personaje en el sentido de que el sufrimiento
particular se justifica en razén de un fin superior, conviccién
no compartida en cambio por Walter Benjamin. Entre las
Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, de
G. W. F. Hegel, y las Tesis de filosofia de la historia de Walter
Benjamin—en particular, la novena, referida al cuadro de
Klee, Angelus Novus, y al angel de la historia®—, una afir-
macién del propio Mayorga viene a iluminar, a mi modo de ver,
el sentido de su obra:

El Angelus Novus es la alegoria no de una idea filoséfica,
sino de la filosofia. Esto es, del pensamiento critico. (...)
Este lenguaje pleno y actual es el del Angelus Novus. Si
Kraus reducia “la totalidad de la historia mundial al
escorzo de una sola noticia local, de una sola frase, de
una breve nota,” el Angelus Novus ejecuta una enorme
abreviatura, al poner en constelacién las victimas del
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pasado con las del presente. Hacia alli debe orientar sus
alas el dngel—y el escritor, su escritura—: hacia las vic-
timas de la historia (Mayorga, 2003b: 61).

Recordemos que, en “El teatro es un arte politico”,
Mayorga se referia al teatro como arte de la memoria y anhadia
que “s6lo hay una forma de hacer justicia a las victimas del
pasado: impedir que haya victimas en el presente” (Mayorga,
2003a). Y que, en “El dramaturgo como historiador,” afirmaba
la responsabilidad del autor dramatico “acerca de la imagen
que del pasado se hace el presente. También €l interviene en la
construccién de eso que llamamos “pasado.” No le obliga la
fidelidad a las pruebas, sino algo mucho méas importante: el
respeto a los muertos. Ese respeto ha de estar en la base de
todas las decisiones del dramaturgo del teatro histérico”
(Mayorga, 1999: 10).

El respeto a los muertos, a las victimas de la Historia, es el
respeto en El jardin quemado a esas doce personas anénimas,
a esas doce victimas inocentes que yacen en la fosa comun. Asi,
la verdad investigada por Benet en el archivo se hace trizas
frente a la revelacion de la realidad. Ahora bien, ello no
implica en modo alguno que el doctor Garay quede libre de
responsabilidades morales porque, aunque sea cierto que no es
el malvado asesino que imaginé Benet, tampoco puede alar-
dear ni mucho menos, como afirma en “Dos,” de tener las
manos “limpias” (60). En rigor, el doctor Garay—personaje
ambiguo y moralmente discutible—consintié los hechos,
explicados por él, como hemos visto ya, en estos términos:
“(Cree que fui yo quien senialé a esos inocentes? “Por lo menos
debe haber doce rojos ahi fuera,” dijo el capitan. Entré en el
jardin y hablé con los muchachos. Les expliqué qué querian los
soldados. Y fueron ellos, los muchachos, los que encontraron
una solucién. Ellos mismo escogieron a los doce” (101). Por
otra parte, en nombre de la Historia y de la Humanidad, en
nombre de valores sublimes, Blas Ferrater trata de enmasca-
rar su miseria moral con la épica del heroismo revolucionario
y con versos que incitan a la lucha contra el fascismo. En este
sentido, resulta muy significativo que el personaje se vuelva
hacia el muro “dando la espalda a la fosa” y que “los otros
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internos” se vuelvan “con él” (106). En su locura, o en su
ficcion de la locura, los internos se suenan a bordo atin de la
Nave de los Poetas como heroicos combatientes por la causa de
la Humanidad y por ello dan la espalda a la verdad de la fosa
comn para intentar sobrevivir al refugio de ese muro que los
protege de la realidad. Muro del jardin quemado que Benet
quisiera derribar y que los internos defenderan hasta la
muerte porque es el espacio en el que, mas alléa del tiempo y la
memoria, navegan a través de su locura, o de su ficciéon de la
locura, sin asumir ni su miseria personal ni su derrota
colectiva. Naranjo seco del jardin quemado que el personaje
identifica con la bandera de la Reptiblica y que nada tiene que
ver con el mitico e idealizado naranjo en flor de su poema
“Entre naranjos,” cuyo manuscrito acaba por deshacer el
viento en las manos de Benet.®

\%/4

Por altimo, regresamos en el “Epilogo” al mismo espacio
escénico del “Prélogo” para consumar la estructura drama-
targica circular de El jardin quemado. Mayorga quiere evi-
denciar el naufragio total de la verdad de Benet y lo consigue
a través de una serie de preguntas que éste, “de dia o de noche,
en el puerto” (109), formula al Hombre Estatua, preguntas que
éste va a responder con el mas elocuente de los silencios. Las
pausas construyen el ritmo del imposible didlogo entre ambos
y, obviamente, el lector o espectador debe asumir la responsa-
bilidad de dar respuesta a las preguntas de Benet. Un perso-
naje derrotado y desesperado que, a punto de embarcarse en
su viaje de regreso a ninguna parte, se obstina en su patética
negativa a asumir la realidad:

BENET.—Digame que él no es Ferrater.
(Pausa)

(...)

Digame si hay otros hombres estatua.
(Pausa)

(...)

Digame quién quemo el jardin.
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(Pausa)
(...)

Digame cuando se volvieron locos. (109-10)

No se trata en este caso de preguntas como en el “Prélogo”,
sino que su mera enunciacién implica ya respuestas inequi-
vocas que Benet, sin embargo, se niega en este “Epilogo” a
admitir.

Por un teatro de la experiencia, creador de memoria y de con-
ciencia

El jardin quemado es una obra de teatro histérico-critico,
es decir, de teatro politico, en la que Juan Mayorga nos plantea
una estrategia dramaturgica basada en una “delicada eco-
nomia.”'® A partir del fusilamiento de doce victimas inocentes
por parte de soldados franquistas tras su victoria en la guerra
civil, se desarrolla una accién dramaética que significa la pro-
gresiva revelacion de las circunstancias del crimen y de sus
auténticos responsables. Benet llega a San Miguel en los anos
iniciales de la transicién democratica para investigar en su
archivo el presunto fusilamiento durante la primavera de 1939
del poeta Blas Ferrater y once republicanos mas. Un fusila-
miento al que se vincula la supuesta responsabilidad criminal
del doctor Garay, director de la institucién, quien representa
para Benet la imagen represora de la dictadura. Sin embargo,
el progresivo desarrollo de la accién dramatica significa la
negacién de la verdad de Benet y revela la falta de complicidad
con el joven de unos internos que viven “refugiados en la pla-
cidez de la locura y del olvido, también fantasmas, habitados
por el terror a “saber,” a recordar el horror” (Matteini, 1999:
50). Benet fracasa porque en E! jardin quemado se evidencia
una verdad que implica no sélo la respondabilidad relativa del
doctor Garay sino también la desmitificacién radical del poeta
republicano Blas Ferrater.!!

Ejemplo de un teatro histérico-critico, creador de memoria
y de conciencia, El jardin quemado nos abre el pasado de la
Segunda Republica, tema también de su primera obra, Siete
hombres buenos, titulo irénico que implica una feroz
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caricatura del Gobierno republicano en el exilio mexicano. No
es casualidad que en esta primera obra, con el telon de fondo
de una mentira establecida, se nos plantee ya la indagacién de
una verdad, en este caso la verdadera historia del asesinato del
dirigente comunista Antonio Aguirre. Un asesinato perpe-
trado la noche del 11 de julio de 1936 y del que Julian, hijo de
Antonio y ministro del gobierno republicano en el exilio, acusa
al dirigente comunista Pablo Quiroga, precisamente el presi-
dente de ese mismo gobierno formado por siete hombres pre-
suntamente “buenos.” Ahora bien, si comparamos Siete hom-
bres buenos y El jardin quemado lo que verdaderamente llama
la atencién es su diferente estrategia dramatiirgica, es decir,
hasta qué punto Juan Mayorga ha aprendido entre 1989 y
1996 a depurar la economia de su escritura escénica, hasta qué
punto Juan Mayorga ha corregido y mejorado a Juan Antonio
Mayorga.'

Juan Mayorga, por tanto, nos plantea en E!l jardin
quemado una indagacién sobre el pasado de la Segunda Repi-
blica espafiola que le sirve para abrir el pasado, para desmiti-
ficar presuntos heroismos y supuestas sublimidades; para que
nos preguntemos si es en verdad oro todo lo que reluce; para
que nos interroguemos sobre la realidad histérica y sus diver-
sas interpretaciones. Una indagacién que le sirve para denun-
ciar las diversas formas de violencia, impostura y traicién que
son consustanciales a la condicién humana; para alertarnos
sobre los peligros fundamentalistas de las verdades absolutas
y para apostar, en definitiva, por la complejidad contra toda
suerte de reducciones faciles y de maniqueismos baratos: ni
Benet es un joven demdcrata “bueno,” ni Garay es un doctor
franquista, asesino y malvado, ni Blas Ferrater resulta ser un
heroico poeta republicano.

“Volvieron mudos del campo de batalla. No enriquecidos,
sino mas pobres en experiencia comunicable”: Juan Mayorga
ha reflexionado sobre esta afirmacion de Walter Benjamin
acerca de los soldados de la Primera Guerra Mundial para cri-
ticar, ya antes lo vimos, el “shock” como el modo de expresién
dominante en nuestro mundo actual.!®> Contra un teatro del
“shock,” Mayorga defiende un teatro critico, creador de
memoria y de conciencia, pues “en cada obra de teatro se hace
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o se deshace conciencia, se construye memoria o se destruye”
(Mayorga, 1996: 118). Y si el teatro es segiin Mayorga “un arca
de Noé de la experiencia humana,” el dramaturgo apuesta
decididamente por un teatro que enriquezca la experiencia del
espectador'*:

Tengo para mi que, en el futuro, como hasta ahora, sélo
valdra la pena trabajar en un teatro que enriquezca la
experiencia del espectador.

(...)

El teatro sélo sucede en el espectador, y éste se
desinteresa tanto por lo muy simple como por lo dema-
siado complejo.

Los grandes maestros del teatro consiguieron encontrar
la sencillez compleja. Consiguieron que sus obras fuesen
ricas en planos, en niveles de interpretacion, en lecturas.
Consiguieron construir obras tan complejas como lo es la
experiencia humana. Pero también fueron capaces de
hacer que, de un modo inmediato y directo, muy dis-
tintos espectadores hiciesen suya esa experiencia que se
les presentaba en escena. Los grandes maestros fueron
capaces de hacer que el espectador conectase su propia
experiencia con la compleja experiencia que ante él se
representaba. (Mayorga, 2002: 286-87)

Para Mayorga un signo de nuestro tiempo es el triunfo de
lo que él mismo denomina un “teatro infantil para adultos.”
Por ello el dramaturgo defiende la necesidad de un com-
promiso en defensa de un teatro de experiencia,'s creador de
memoria y de conciencia,'® que revele la verdad y desen-
mascare toda suerte de imposturas, mentiras y falsifica-
ciones'”:

Ante ese horizonte, la pregunta hoy, como siempre, es la
de si seremos capaces de hacer un teatro de experiencia.
Un teatro que extienda la conciencia sin ser elitista. Un
teatro que sea al tiempo culto y popular.

Llegados a este punto, no me asusta pronunciar la pala-
bra mas maltratada: “compromiso.” Yo la entiendo asi:
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comprometido es el hombre consciente del poder de sus
actos. Tan ingenuo es pensar que el arte puede cambiar
el mundo como desconocer que toda accién tiene su
efecto. Ninguna obra puede cambiar el mundo, pero en
cada obra se construye conciencia o se destruye; cada
obra empequerniece la vida o la engrandece.

El compromiso es decir la verdad. De eso se trata: de
decir la verdad. De hacer visible la realidad. De hacerla
visible, porque la realidad no es evidente. De desvelarla,
porque esta enmascarada. (Mayorga, 2002: 287)

NOTAS

1. La primera edicién de El jardin quemado se publicé en la revista
barcelonesa Escena, 43 (noviembre-diciembre de 1997): 43-58.

2. John P. Gabriele pregunta en una entrevista al autor sobre la
suspensién por parte del Centro Dramatico Nacional del estreno de
El jardin quemado y Mayorga alude a las circunstancias politicas,
esto es, a la derrota del PSOE y al triunfo del Partido Popular en las
elecciones de 1996: “El caso fue que la anterior junta directiva, habia
elegido E! jardin quemado entre las obras que habian llegado al CDN.
La obra habfa sido programada para abril de 1997. Entretanto,
sucede que se produce un cambio de gobierno. El Partido Popular
gana las elecciones, y eso hace que se cambie la direccién del CDN.
Por consiguiente, la nueva direccion retira El jardin quemado de la
programacién asi como alguna otra obra. Obviamente, el caso fue
muy doloroso para mi en aquel momento” (Gabriele, 2000a: 8).
Incomprensiblemente, El jardin quemado sigue sin haber sido estre-
nada hasta la fecha, aunque ha sido objeto de un par de lecturas
dramatizadas: la primera, en un ciclo denominado “Detréds de las
sombras” que, coordinado por Eduardo Vasco, se celebr6 en la Sala
Garcia Lorca de la Real Escuela Superior de Arte Dramatico de
Madrid en abril de 1997; y la segunda, en una fecha histérica tan
significativa como la del 18 de julio de 2005, dirigida en el Obrador de
la Sala Beckett de Barcelona por Ada Vilaré e interpretada por Manel
Barcel6, Joan Cusé, Pep Jové, Feélix Pons, Xavier Ruano y Manel
Veiga, al tiempo que en la Sala Beckett se representaba Animales
nocturnos, del propio Juan Mayorga, con direccién de Magda Puyo.

3. En noviembre de 2004 Juan Mayorga ha estrenado Himmelweg
(Camino del cielo) en el Teatro Maria Guerrero de Madrid, sede del
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Centro Dramatico Nacional, dirigido actualmente por Gerardo Vera.
El texto de la obra se ha publicado en la revista Primer Acto, 305
(octubre-noviembre de 2004): 29-56.

4. A la pregunta de John P. Gabriele de “si tuvieras que recomendar
como lectura obligatoria una sola obra de tu teatro, icuél seria y por
qué?,” Mayorga responde en el afio 2000: “Esta pregunta es muy
dificil de contestar porque uno se siente injusto respecto al resto de
sus obras. Sin embargo, y a pesar de que no creo que sea mi mejor
obra, creo que en El jardin quemado se puede encontrar mucho de lo
que informa mi teatro en general. Por el lado tematico, hay una
preocupacién moral y politica, se habla acerca de victimas y se
observa hasta qué punto los mecanismos de la violencia también se
reproducen entre las victimas. En cuanto a la cuestién formal y el
dificil asunto de las realidades alternativas que cohabitan en la obra,
yo creo que eso estd en todo mi teatro pero quizas sea més visible en
El jardin quemado” (Gabriele, 2000b: 1102). Sin embargo, a la
pregunta séptima de una encuesta realizada por Maria José Ragué-
Arias sobre su obra preferida, Mayorga responde escuetamente en
1997: “El jardin quemado” (Ragué-Arias 1997: 15).

5. Vid. Sanchis 2002: 249-54. Esta edicién cuenta también con un
muy interesante texto prologal de Mayorga titulado “Romper el
horizonte: la misién de José Sanchis Sinisterra” (25-28).

6. “Lo interesante de esta obra es ver cdmo cada personaje, para
soportar su propio dolor del pasado, inventa una nueva historia con la
que vivir. El compromiso no es de grandes ideologias sino el de
mantenerse alerta, el de establecer un vinculo con los que sufren.
Porque hay unos que infringen el dolor y otros que lo sufren. Y en
nombre de una reparacién de eso, a veces, se han cometido las
mayores atrocidades,” afirma Luis Blat, director de la lectura dra-
matizada de la obra en Madrid (Reiz, 1997: 138).

7. “Los internos de El jardin quemado o el Bulgdkov de Cartas de
amor a Stalin, quizd también la Mujer Alta de Animales nocturnos,
construyen un mundo imaginario—un teatro—en que escapar de una
realidad insoportable. La imaginacién—acaso la locura—les ofrece
una linea de fuga, una supervivencia que es, al tiempo, una forma de
muerte,” afirma Mayorga (Henriquez, 2004: 22).

8. “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él
a un angel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual
clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas
tendidas. El dngel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara esta
vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe unica, que acumula
sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El 4ngel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado.
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Pero una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas
y es tan fuerte que el dngel no puede plegarlas. Esta tempestad lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas,
mientras el cimulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tem-
pestad es lo que llamamos progreso” (Benjamin, 1971: 82).

9. “Siete hombres buenos y El jardin quemado nos muestran, en una
construccién tradicional en la que el tiempo teatral fluye diacrénica-
mente, una situacién muy préxima al realismo. Son preguntas a la
Historia que no tienen més respuesta que la inevitabilidad del paso
del tiempo, el imposible retorno a un pais que no fue posible. (...) En
El jardin quemado, Benet quiere recuperar para el mundo al poeta
que sospecha asesinado, Blas Ferrater. Pero la poesia “arma cargada
de futuro” es destruida por el viento del tiempo. No podemos banar-
nos dos veces en el mismo rio. No existe el retorno, y los personajes
son seres fragiles, sombras atrapadas en el vacio, estatuas de ceniza”
(Ragué-Arias 1996: 248).

10. “Mayorga nos cuenta mas de la guerra con menos, con delicada
economia, con una poética més penetrante, con la fuerza incisiva de
las metaforas “privadas” dentro de la gran metafora general. Un viaje
al corazén de las tinieblas que arropan el olvido” (Matteini, 1999: 50).
11. “Poco a poco Benet descubrira que lo que ve no es lo que parece y
que lo que descubre no es la realidad que pensaba encontrar. La
guerra y su impacto demoledor se encuentran presentes en el origen
de la enajenacién de los “internos” protegidos por la institucién. (...)
A la débil luz que ofrece el proceso dramatico, el receptor parece
comprender que “el jardin quemado” es el simbolo de todo lo que se
convirtié en cenizas cuando, tiempo atras, para evitar la muerte de
las ideas, de los soportes de la humanidad, quienes las defendian
cayeron en lo que condenaban. Como la de los personajes de Mds
ceniza, la identidad de los doce poetas se ha “pulverizado,” ha desa-
parecido, al igual que los drboles del jardin, quemada y esparcida en
la inexpresividad de los internos y en el silencio de la estatua. La
guerra los vence sin matar sus cuerpos. Las victimas de la historia
vuelven a ser los individuos anénimos de la fosa comun, aniquilados
por militares y poetas” (Serrano 2001: 21-22).

12. Mayorga 1990: 97-185. Una obra que Juan Mayorga ha reescrito
aunque, segin mis noticias, ain no ha vuelto a publicar. Por otra
parte, el autor no tiene ningiin reparo en reconocer la influencia que
sobre su escritura escénica han ejercido los talleres de dramaturgia
realizados tanto con Marco Antonio de la Parra como con José
Sanchis Sinisterra.

13. Juan Mayorga se doctoré en 1997 con una tesis titulada La
filosofia de la historia de Walter Benjamin, dirigida por el profesor
Reyes Mate, que “obtuvo el Premio Extraordinario de Doctorado ese
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afio. En su investigacién se ocupa de las obras de Walter Benjamin,
Ernst Junger, Georges Sorel, Donoso Cortés, Carl Schmitt y Franz
Kafka” (“Bio-bibliografia de Juan Mayorga” (Mayorga, 2001: 27)).
Seis anos después la ha publicado en libro (Mayorga, 2003b).

14. “Pero en realidad, lo que espero contribuir se explica mejor con
referencia al espectador. Yo consideraria haber alcanzado una con-
tribucién elogiable al arte teatral si un espectador que viera una de
mis obras, me dijese que le ha ocurrido algo en su vida. Es como me
ocurrié a mi cuando vi Seis personajes en busca de autor. Eso fue un
momento importante en mi vida. No es simplemente porque vi un
espectaculo. Alli me ocurrié algo, me sucedié algo. Sali del teatro
distinto, sali tocado. No sali intacto. Eso me ha ocurrido muy pocas
veces. Pero esas pocas experiencias que he tenido siguen conmigo. Si
lograra crear yo semejante experiencia en el espectador, estaria muy
contento con mi contribucién” (Gabriele, 2000a: 11).

15. “Lo fundamental para mi es que el “shock” no deja huella sobre
una memoria consciente. Ese impacto le aturde a uno durante unos
instantes pero no deja una huella que uno pueda reelaborar a través
de su conciencia. Creo que el mejor teatro de todos los tiempos, el
teatro que yo desearia escribir y el teatro que alguna gente escribe
hoy busca lo contrario. En vez de tratar al ser humano como un
sistema de nervios al que se conecta y desconecta como si fuese un
aparato eléctrico, intenta tratar al ser humano fundamentalmente
como una inteligencia, intenta ofrecerle algo que se contrapone al
“shock”: la experiencia” (Gabriele, 2000b: 1098).

16. “Lo que menos me puede interesar es un teatro histérico en el que
el espectador observa unos hechos del pasado contemplandolos en la
vitrina de un museo; lo que me puede importar es construir esa
experiencia a través de la cual ese pasado est4 invadiendo la vida de
ese espectador de algiin modo, que el espectador sienta que alli se esta
jugando algo suyo, algo suyo actual presente, eso es lo que me
importa” (Fernandez, 1999: 57).

17. “Creo que aqui estamos para decir la verdad, pero la mentira esta
acechando permanentemente, esta acechando probablemente lo que
yo estoy diciendo ahora mismo, porque de algiin modo para decir la
verdad tendria que matar mis intenciones, todo ese egoismo, ese afdn
de dominar, de ejercer la violencia, de salvarme yo frente al mundo,
y he presentado en mi obra una y otra vez situaciones en las que se da
como algo cotidiano lo que quizad sélo se produce de forma
excepcional; yo creo en la linea de un tipo de pensamiento que acaso
tiene su nucleo en Kierkegard, creo que la verdad no se revela en el
caso central sino en el caso extremo. Kierkegard viene a decir esto,
que se ha dicho de un modo u otro una y otra vez y lo que yo queria
presentar o he intentado presentar en todas esas obras es situaciones
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en las que precisamente la mentira y la verdad parecen estar
tocandose y en que lo que esta en juego es la vida y la muerte de gente
y eso hace mas tentadora la llamada de la mentira, mentira que no es
simplemente engano sino fundamentalmente violencia; creo que es lo
fundamental que hay que decir, cuando no estamos diciendo la
verdad a otro lo que estd habiendo es una violencia de uno frente a
otro” (Fernandez, 1999: 56).
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