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 TEATRO, POL?TICA Y MEMORIA EN
 "EL JARD?N QUEMADO,"

 DE JUAN MAYORGA

 MANUEL AZNAR SOLER
 Universit?t Aut?noma de Barcelona

 Para Ricardo Dom?nech

 El 27 de marzo del a?o 2003, con el tel?n de fondo de la
 guerra de Irak y con motivo del D?a Mundial del Teatro, la
 Plataforma Cultura Contra la Guerra ley? en Madrid un texto
 del dramaturgo Juan Mayorga titulado "El teatro es un arte
 pol?tico." Se trata de un texto escrito desde la convicci?n de la
 funci?n pol?tica del teatro, es decir, de que "no es posible hacer
 teatro y no hacer pol?tica." Y se habla en ?l de "ellos" y de
 "nosotros," de un "ellos" con el que se refiere a los amos del
 mundo, a los se?ores de la guerra, a las fuerzas vivas del
 capitalismo y a los pol?ticos que representan sus intereses
 econ?micos. Y frente a "ellos," que quieren convertirse en nue
 vos dioses, estamos "nosotros," los hombres de a pie, los
 ciudadanos cr?ticos, los artistas, escritores e intelectuales que
 queremos seguir luchando, contra las amenazas e
 imposiciones del poder, por la libertad y la dignidad colectivas:

 ... Nos piden que guardemos silencio ante lo que pasa.
 (...) Quieren convencernos de que el mundo es un enigma
 cuya soluci?n s?lo ellos conocen. Quieren convencernos
 de que nuestro mundo es tan misterioso como el de los
 antiguos griegos, los cuales deb?an acatar ciegamente los
 oscuros designios de sus dioses. Por peque?os que sean,
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 los hombres que nos gobiernan se creen dioses, y como
 dioses nos exigen silencio.
 Olvidan que el teatro naci? precisamente para interrogar
 a los dioses. Y para desenmascarar a los hombres que se
 disfrazan de dioses. (Mayorga, 2003a)

 "Ellos" quieren convencernos de que el silencio es la actitud
 pol?ticamente correcta, pero el mundo del siglo XXI no es el de
 los antiguos griegos, "los cuales deb?an acatar ciegamente los
 oscuros designios de sus dioses." Por ello, en construcci?n
 anaf?rica y como un desaf?o abierto al poder, Mayorga va a
 reiterar nuestra voluntad colectiva de no guardar silencio ante
 las palabras oscuras de los nuevos dioses:

 No vamos a guardar silencio porque amamos las pala
 bras, y necesitamos oponer palabras claras a esas pala
 bras oscuras que manejan los nuevos dioses. Palabras
 oscuras que quieren convertirnos en personajes de una
 funci?n infantil donde s?lo hay buenos y malos. Palabras
 oscuras que llevan a inocentes al sacrificio. (Mayorga:
 2003a)

 Palabras claras contra el silencio impuesto, palabras claras del
 arte y del teatro que sirvan para interrogar a estos nuevos
 dioses y para desenmascar sus mentiras e imposturas, su
 voluntad interesada de construir con palabras oscuras una
 interpretaci?n del mundo basada en el manique?smo m?s
 infantil:

 No vamos a guardar silencio porque tenemos memoria.
 El teatro es un arte de la memoria. Recordamos todas las
 guerras desde los griegos. Todas las v?ctimas, cada una
 de ellas. Y todas ellas est?n hoy, otra vez, en peligro.
 Porque s?lo hay una forma de hacer justicia a las
 v?ctimas del pasado: impedir que haya v?ctimas en el
 presente. (Mayorga, 2003a)
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 El teatro es un arte de la memoria, pero en el mundo actual
 impera el "shock," que Mayorga define como "un impacto vio
 lento que colma la percepci?n de un hombre y suspende su
 conciencia; una conmoci?n que deja una marca indeleble en su
 memoria y, sin embargo, no crea ni recuerdo ni historia"
 (Mayorga, 1996: 43). El "shock" constituye, pues, "la forma y
 el fondo de los modos de expresi?n dominantes en nuestro
 tiempo" y el dramaturgo lo condena precisamente porque
 entre sus v?ctimas "est?n la memoria y la conciencia." Memo
 ria y conciencia que, a su modo de ver, son las "matrices del
 teatro de todos los tiempos." Por ello, Mayorga defiende la
 necesidad ?tica y pol?tica de un teatro creador de memoria y de
 conciencia: "De ah? que la opci?n por un teatro creador de
 memoria y de conciencia constituya hoy una decisi?n moral y
 pol?tica, previa a cualquier otra y de m?s alcance que ning?n
 compromiso" (Mayorga, 1996: 44).

 El teatro es un arte de la memoria y, desde Los persas de
 Esquilo, el inventario de v?ctimas es, por desgracia, innume
 rable. Por la dignidad de las v?ctimas del pasado, hay que
 luchar en el presente como ciudadanos libres, seg?n Mayorga,
 contra toda forma de dominaci?n, contra todo tipo de amena
 zas y peligros que provienen del poder, contra una educaci?n
 maniquea para la barbarie ante la que no cabe ninguna clase
 de resignaci?n sumisa:

 No vamos a guardar silencio porque nos debemos a
 nuestra ciudad, y tambi?n nuestra ciudad est? en
 peligro. Ciudadanos: cada uno de nosotros est? en
 peligro. Nos est?n educando para la barbarie. Nos est?n
 educando para dominar o para ser dominados, para
 dominar a otros o para resignarnos al dominio de otros.
 Nos est?n educando para matar o para morir. No vamos
 a guardar silencio. Hoy menos que nunca vamos a
 guardar silencio. No (Mayorga, 2003a).
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 El teatro es un arte de la memoria

 Cuatro a?os antes, en 1999, Mayorga public? otro texto
 te?rico interesante para nuestro presente trabajo con el t?tulo
 de "El dramaturgo como historiador." En ?l constata como un
 hecho objetivo "que, al final del siglo XX, relevantes autores
 espa?oles ensayan el teatro hist?rico. Pertenecen a genera
 ciones varias, manejan estrategias dramat?rgicas diversas, se
 dirigen a p?blicos distintos, pero comparten un mismo af?n de
 rememoraci?n." Coinciden esos autores dram?ticos espa?oles
 en cultivar un teatro de la memoria pero, naturalmente,
 "manejan estrategias dramat?rgicas diversas," una cuesti?n
 clave para entender la singularidad esc?nica de nuestro autor.
 En cualquier caso, Mayorga no duda en sostener la vigencia
 del teatro hist?rico en t?rminos que subrayan ante todo su
 funci?n pol?tica y su innegable actualidad:

 El llamado teatro hist?rico siempre dice m?s acerca de la
 ?poca que lo produce que acerca de la ?poca que repre
 senta.
 (...)

 El teatro hist?rico es siempre un teatro pol?tico. Abrien
 do la escena a un pasado y no a otro, observ?ndolo desde
 una perspectiva y no desde otra, el teatro interviene en la
 actualidad. Porque contribuye a configurar la autocom
 prensi?n de su ?poca y, por tanto, empuja en una direc
 ci?n el futuro de su ?poca. (Mayorga, 1999: 9)

 As?, tras describir las caracter?sticas y condenar por su
 propia ?ndole conceptos como los de un "teatro consolador,"
 "del disgusto," "estupefaciente" o "narcisista," Mayorga de
 fiende el "teatro cr?tico":

 El teatro puede hacer visible una herida del pasado que
 la actualidad no haya sabido cerrar. Puede hacer resonar
 las voces de los vencidos, que han quedado al margen de
 toda tradici?n. En lugar de traer a escena un pasado que
 conforte al presente, que lo confirme en sus t?picos,
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 puede invocar un pasado que le haga inc?modas pre
 guntas. Teatro cr?tico. (Mayorga, 1999: 9)

 Toda la obra dram?tica de Juan Mayorga es "teatro
 cr?tico," pero no todo ella es teatro hist?rico-cr?tico, como es el
 caso de El jard?n quemado. Teatro hist?rico-cr?tico, creador de
 memoria y de conciencia, que nada tiene que ver con ese teatro
 documental que, "en sus peores versiones, es el equivalente
 esc?nico del museo de cera," un teatro que se limita a ser una
 mera ilustraci?n esc?nica de los documentos hist?ricos. Por el
 contrario, el teatro hist?rico-cr?tico se escribe desde el sentido
 de "responsabilidad acerca de la imagen que del pasado se hace
 el presente" y desde "algo mucho m?s importante: el respeto a
 los muertos." Un respeto que resulta determinante al autor
 del teatro hist?rico-cr?tico para proceder a "la decisi?n mayor
 entre las que toma: c?mo se relaciona su obra con la imagen
 del pasado dominante en su ?poca." As?, frente al teatro que
 muestra el pasado como un museo muerto, el teatro hist?
 rico-cr?tico "muestra el pasado como un tiempo ind?mito que
 amenaza la seguridad del presente":

 El pasado no es un suelo estable sobre el que avanzamos
 hacia el futuro. El pasado lo estamos haciendo a cada
 momento. En cada ahora es posible mirar hacia atr?s de
 una manera nueva. Dar importancia a hechos que nos
 parec?an insignificantes o contemplarlos desde una
 perspectiva inexplorada en la que nunca antes pudimos
 situarnos. En cada ahora decidimos cu?l es nuestro
 pasado, qu? hechos nos conciernen, en qu? tradici?n nos
 reconocemos. El pasado est? ante nosotros tan abierto
 como el futuro.
 Siempre ser? posible una nueva representaci?n de la
 muerte de C?sar. Siempre ser? posible hacer de ella una
 experiencia nueva. Siempre ser? posible contemplar esa
 muerte con asombro. Como si nunca antes hubiera sido
 vista. Esa es la tarea del teatro hist?rico: que se vea con
 asombro lo ya visto, que se vea lo viejo con ojos nuevos.
 El mejor teatro hist?rico abre el pasado. (Mayorga, 1999:
 10)
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 El teatro hist?rico-cr?tico, por tanto, es ese teatro hist?rico
 que abre el pasado a una nueva mirada del espectador con
 tempor?neo, que presenta "lo viejo con ojos nuevos" para
 sorpresa del p?blico actual, porque, seg?n convicci?n de

 Mayorga, "el pasado est? ante nosotros tan abierto como el
 futuro."

 La estrategia dramat?rgica de Juan Mayorga en "El jard?n
 quemado"

 En El jard?n quemado, obra escrita en 19961 cuyo estreno
 estaba previsto realizar en abril de 19972 por parte del Centro
 Dram?tico Nacional,3 Mayorga abre la escena al aconteci
 miento hist?rico m?s importante de nuestro siglo XX, a la
 herida colectiva m?s viva y determinante de nuestro presente:
 la guerra civil espa?ola.4 Sin olvidar el estreno espa?ol en 1978
 de Noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti; el
 20 de enero de 1995 el de Gernika, un grito. 1937, de Ignacio
 Amestoy; o el 8 de octubre de 1999 el de Misi?n al pueblo
 desierto, de Antonio Buero Vallejo, recordemos tan s?lo t?tulos
 como Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fern?n
 G?mez, o ?Ay, Carmela}., de Jos? Sanchis Sinisterra?escritas
 en 1977 y 1986, pero estrenadas en 1982 y 1987, respec
 tivamente?, para constatar hasta qu? punto la memoria de la
 guerra civil espa?ola ha estado viva en los escenarios de
 nuestra actual sociedad democr?tica y hasta qu? punto estos
 autores la han abordado desde estrategias dramat?rgicas tan
 distintas. Mayorga, fiel a su concepto de un teatro hist?
 rico-cr?tico, nos presenta en El jard?n quemado una situaci?n
 dram?tica con la que quiere hacer visible la herida de la guerra
 civil espa?ola y dar voz a los vencidos en ella para poder
 plantearnos as?, desde nuestro presente, "inc?modas pregun
 tas" sobre ese pasado abierto.

 /

 La acci?n dram?tica de la obra?estructurada en cinco
 fragmentos, un pr?logo y un ep?logo?se sit?a "en Espa?a, a
 finales de los a?os setenta" (2001: 39), es decir, en los primeros
 a?os de la que hemos convenido en llamar "transici?n demo
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 cr?tica." En el "Pr?logo" el joven Benet pasea a medianoche
 por el puerto de una isla indeterminada de las Balea
 res?Monle?n sostiene que se trata de Menorca y de "la ocu
 paci?n de Menorca por el ej?rcito nacional" franquista (Mon
 le?n, 2004: 25)?y entra en di?logo con un Hombre Estatua:
 "La Estatua representa a un hombre a punto de lanzarse al

 mar" (41). El Hombre Estatua, subido en su pedestal, "hace la
 estatua," representa un papel, al igual que van a representar
 sus papeles respectivos, como tendremos oportunidad de
 comprobar, todos los internos de San Miguel, un espacio
 situado arriba, en "la cima de la colina" (42), y que dirige el
 doctor Garay. Pero este Hombre Estatua, que est?
 obsesionado por su cicatriz, huy? de San Miguel y ha
 conseguido, contra la opini?n del propio doctor Garay,
 sobrevivir a la intemperie: "?l me dijo: "Ni una hora podr?s
 vivir fuera de San Miguel." Pero ya lo ve, no necesito a Garay.
 (...) Jam?s volver? a San Miguel" (42). As? pues, a diferencia de
 los dem?s internos, El Hombre Estatua no necesita al doctor
 Garay para sobrevivir, aunque est? obsesionado por su
 cicatriz: "El que la hizo, consigui? lo que se propon?a" (42).
 Pero mientras "Benet niega ver cicatriz alguna" (41), El
 Hombre Estatua "mira el reflejo de su cicatriz en el agua" (42):
 "Pens? que, con los a?os, perder?a profundidad, que se
 esconder?a entre las arrugas. Pero no hay otra verdad que la
 de las aguas del puerto. Estas aguas no enga?an: la cicatriz es
 m?s fuerte cada d?a" (42).

 La presencia esc?nica del Hombre Estatua desconcierta a
 Benet y parece obvio que, al inicio de su estrategia drama
 t?rgica, Mayorga quiere que desconcierte tambi?n la per
 cepci?n del lector o del espectador, obligado ya a plantearse las
 razones por las que este enigm?tico personaje ha asumido la
 representaci?n de su papel de vivir inmovilizado como la
 estatua que ha elegido interpretar. ?Qui?n es este hombre
 "cot? ademanes de anciano" (41) que baja y "sube fatigo
 samente al pedestal" (42)? ?Por qu? huy? de San Miguel? ?Por
 qu? hace la estatua en el puerto? ?Y desde cu?ndo? Se inicia as?
 el proceso de construcci?n dramat?rgica del enigma:

 BENET.??Vivi? usted mucho tiempo en San Miguel?
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 ESTATUA.??Mucho tiempo? Es curioso que me haga
 esa pregunta precisamente hoy: he so?ado que met?an
 toda la ceniza del jard?n en un reloj de arena (Sube fati
 gosamente al pedestal.) No entre con Garay en el jard?n.
 (42)

 Meter la ceniza del jard?n quemado de San Miguel en un
 reloj de arena: este sue?o del Hombre Estatua constituye para
 Ignacio Amestoy "el santo y se?a de la obra, luego vendr? la
 demostraci?n del teorema" (Amestoy, 2004: 38) por parte de
 ese matem?tico que sabemos es tambi?n el dramaturgo Juan

 Mayorga. Y, tras estas palabras del Hombre Estatua, el silen
 cio m?s absoluto por su parte ("La Estatua no reacciona.
 Silencio1' (43) como respuesta a las preguntas de Benet, un
 silencio determinante en la estrategia dramat?rgica de

 Mayorga que, en la l?nea de la est?tica de la recepci?n, indaga
 en una dramaturgia del enigma destinada a la construcci?n del
 sentido por parte del espectador ideal.5 As? pues, descifrar el
 enigma de San Miguel, del jard?n quemado de San Miguel, de
 la verdad de lo que sucedi? durante la guerra civil en San

 Miguel?un supuesto manicomio dirigido por el doctor Garay
 desde los a?os de la guerra civil?, constituye el objetivo
 fundamental del joven Benet. Y como me interesa analizar
 tambi?n la estrategia dramat?rgica de Mayorga en El jard?n
 quemado, voy a realizar una lectura lineal y progresiva de la
 obra.

 II

 Desde el principio, desde "Uno," Benet investiga en los
 archivos de San Miguel para tratar de descubrir la verdad, o
 mejor, el pre-juicio con el que viaja a la isla para fundamentar
 con pruebas su verdad. Aparentemente, sin embargo, quiere
 documentarse para "un rutinario trabajo de fin de carrera"
 (48) con el objetivo de "proponer estrategias de futuro. Tam
 bi?n en la psiquiatr?a soplan nuevos vientos" (48). En realidad,
 Benet, que representa el viento fresco de la joven democracia,
 aspira a dirigir el centro porque identifica a Garay con la
 dictadura franquista y quiere realizar un proceso de reformas:
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 por ejemplo, la de derribar el muro que cierra el patio, porque
 la ca?da simb?lica del muro convertir?, seg?n su convicci?n, a
 San Miguel en un espacio libre y abierto.

 As?, su primera entrevista con el doctor Garay transcurre
 en el despacho de ?ste, cuyo "gran ventanal da a un jard?n
 quemado" (45) que, desde el principio, se nos presenta como
 una "triste met?fora de la derrota" (Matteini, 1999: 50). Benet
 le comenta al doctor Garay que ha conocido en el puerto?"el
 rinc?n m?s s?rdido de la isla" (47), seg?n el doctor?"a un tipo
 pintoresco: un hombre estatua" (46) cuyo apodo dice ser, ante
 la "extra?eza de Garay" (46), el de "Periquito Lila," un hom
 bre al que, siempre seg?n el doctor, "le pagan para que no se
 mueva" (47). Benet halaga el "ejemplo ?tico" (47) de Garay,
 considerado como "un santo" (48) por su dedicaci?n absoluta
 a sus pacientes, aunque lamenta que le impida todo contacto
 con ellos, una incomunicaci?n absoluta que Garay justifica con
 estas palabras:

 GARAY. Me alegra que al fin haya comprendido mi punto
 de vista. Los muchachos viven en un equilibrio precario,
 pero precioso, que por nada del mundo voy a arriesgar.
 S?lo por esa raz?n le recib? a usted con alguna reticencia.
 Pero ha sido tan respetuoso con nuestras costumbres...
 (48)

 En rigor, los puntos de vista de Benet y Garay son radical
 mente opuestos. Pero est? claro que ese actual "equilibrio
 precario" de los internos es el que quiere a toda costa
 preservar el doctor, un dif?cil equilibrio para el que la
 presencia de Benet constituye toda una amenaza. As?, el
 doctor Garay conjuga la defensa conservadora del orden
 establecido, de ese "equilibrio precario" que domina en San

 Miguel, con su simpat?a por los cambios democr?ticos que
 deben realizarse en la sociedad espa?ola:

 GARAY. Se acab? la dictadura y el pa?s entero est?
 ansioso por cambiar de arriba abajo. Usted sabe que el
 nuevo r?gimen cuenta con todas mis simpat?as. Pero
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 temo que tanta ansiedad traiga algunas precipitaciones.
 (48)

 Benet le confiesa sus proyectos reformistas y Garay con
 firma el temor de que su ansiedad origine "algunas precipita
 ciones": "Tendr?amos que hablar m?s despacio acerca de eso"
 (49). En realidad, Benet tiene una percepci?n de la realidad de
 San Miguel que Garay no puede compartir y que se resume en
 esa dicotom?a entre el "patio" y el "jard?n." Por ejemplo, a
 Benet le sorprende la libertad de que gozan los internos?que
 para Garay no son sino "?ngeles" (50)?; le sorprende tambi?n
 que no se utilicen all? ni tranquilizantes ni estimulan
 tes?porque no los necesitan, a juicio del doctor?; que los
 enfermeros no acompa?en a los pacientes?"S?lo conseguir?an
 estorbarlos" (52), replica Garay?; o que tan pocos enfermeros
 controlen a tantos internos... En definitiva, el orden
 dominante en San Miguel causa la perplejidad de Benet
 porque, a pesar de todos sus pesares reformistas, "esos
 hombres parecen infinitamente felices" (52). Unos internos
 que para Benet "son como sombras flotando en el vac?o" (53)
 de un patio vac?o: "En el patio no hay nada" (52). Unos inter
 nos que parecen felices paseantes en un patio cubierto de
 ceniza.

 La contemplaci?n del propio jard?n quemado como esce
 nario de esa colectiva felicidad "ang?lica" desconcierta e irrita
 a Benet, quien se plantea preguntas para las cuales no tiene
 a?n respuesta: "?Por qu? en este centro no se utiliza ninguna
 t?cnica de sanaci?n, ninguna terapia, ning?n medicamento?
 ?Por qu? las visitas de los familiares est?n restringidas hasta
 hacerlas pr?cticamente imposibles? ?Por qu? se encuentra en
 todas partes la misma voluntad de ruina?" (54). Y responsa
 biliza al doctor Garay de una situaci?n de la que deber? dar
 cuenta "ante un tribunal m?dico" (54).

 A Benet le interesan los d?as de la guerra civil en San
 Miguel porque quiere descubrir la verdad de un fusilamiento
 sucedido en la primavera de 1939, una verdad que investiga a
 trav?s de la documentaci?n conservada en el archivo. Y en la
 investigaci?n de esa verdad cree haber descubierto suficientes
 irregularidades en el funcionamiento de la instituci?n como
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 para haber informado a sus superiores en Madrid y haber
 conseguido el cese del doctor Garay y su propio nombramiento
 como nuevo director de San Miguel. As?, el nombramiento del
 joven Benet como nuevo director parece posibilitar un cambio
 democr?tico que vendr?a a sustituir la aparente "dictadura" de
 Garay y, aunque ?ste le advierte que "est? cometiendo un
 error que lamentar?" (54), Benet reafirma con orgullo y
 displicencia su convicci?n de haber descubierto la verdad:

 BENET. ?Lo lamentar?? (...) No me amenace. ?Es que no
 ha llegado hasta aqu? la noticia de que el dictador ha
 muerto? (...) ?Cu?ntos amigos le quedar?n cuando la
 verdad haya corrido de boca en boca por la isla?
 GARAY.??La verdad? ?Ha llegado usted nada menos
 que a la verdad?
 BENET.?Estoy muy cerca. S?lo me faltan un par de
 respuestas para un par de preguntas. Desde luego, no
 conf?o en que usted vaya a darme esas respuestas. Pero
 en San Miguel habr? quien quiera d?rmelas. (54-55)

 Benet, quien ignora todav?a que ninguno de los internos en
 San Miguel va a querer darle esas respuestas, confiesa que
 prefiere "preguntar a esos otros, a quienes nunca nadie
 pregunta nada. (Se?ala a los internos, al otro lado del cristal)"
 (55). Y, ante el asombro de esos mismos internos, abre la
 puerta que da a lo que para ?l es "patio" y no jard?n e invita al
 doctor Garay a que le acompa?e: "Ellos tienen la verdad y
 quiero que est? usted delante para escucharla" (56). As? pues,
 en nombre de la supuesta verdad y de la raz?n democr?tica,
 Benet se reafirma en su intenci?n de desenmascarar tanto las
 presuntas mentiras de San Miguel como la supuesta "dicta
 dura" del doctor Garay : (Benet va hacia la puerta que da al
 jard?n. La abre. Los internos lo miran con asombro.) (55). La
 acotaci?n de Mayorga precisa que se trata de un "jard?n," es
 decir, que la percepci?n de la realidad de Benet es err?nea. As?,
 en busca de su verdad, Benet, pese a la advertencia inicial del
 Hombre Estatua, se interna en ese jard?n quemado en que se
 hallan los internos:
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 BENET. S?lo veo sombras atrapadas dentro de un
 cristal. No parecen peligrosos.
 GARAY. ?Peligrosos? Al contrario. Tan vulnerables, que
 cualquier arribista podr?a hacerles da?o. Cualquier tre
 pador ansioso de medallas. (56)

 Garay est? acusando a Benet de "arribista," de "trepador,"
 de constituir un peligro para unos internos tan vulnerables.
 Pero Benet por ahora est? convencido ciegamente de su ver
 dad:

 BENET.?La democracia va a levantar muchas m?sca
 ras. Tambi?n en ese patio.
 GARAY.?Jard?n.
 BENET??C?mo puede llamar a eso "jard?n"? (56)

 Patio o jard?n: ?sa es la cuesti?n, repito, de la doble
 perspectiva que sostienen Benet y Garay, la clave del enigma,
 de la verdad o mentira que habita en San Miguel.

 III

 Benet, aunque "no entra en el jard?n en seguida ni sin
 emoci?n" (57), se apresura inmediatamente, al inicio de "Dos,"
 a tocar la ceniza, la fr?a ceniza de ese jard?n quemado, un
 jard?n desolado donde no pueden posarse los p?jaros. Con los
 pies en tierra, es decir, en la ceniza del jard?n quemado, la
 perplejidad de Benet se concreta en su planteamiento de
 preguntas para las que no halla respuesta. O mejor, Benet no
 acaba de entender ni de aceptar las respuestas del doctor
 Garay como respuestas convincentes:

 BENET. ?Qui?n lo quem??
 GARAY. La guerra.
 BENET. La ceniza est? fr?a. ?Por qu? no han vuelto a
 plantarlo?
 GARAY. La guerra lo quem? para siempre. (57)
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 Y mientras los internos "observan a Benet con descon
 fianza" (58) y a Garay le extra?an las preguntas de Benet, ?ste
 desconf?a del doctor y de sus respuestas:

 BENET. (A Garay) ?Por qu? est? vac?o el pabell?n
 n?mero seis?
 (A Garay le extra?a la pregunta. )

 Desde hace cuarenta a?os, no se registran visitas al sexto
 pabell?n. Como en el archivo se consigna cada visita a los
 pabellones, cabe inferir que nadie vive all?. A menos que
 los del seis no tengan familia, ni amigos.
 GARAY. Son mayores. Con el tiempo, todos se han ido
 olvidando de ellos. (58)

 A Benet le interesan especialmente los internos viejos
 porque hay un hecho?para ?l clave?que tuvo lugar durante
 los a?os de la guerra civil en San Miguel: el ingreso durante la
 primavera del a?o 1937, justo cuando los fascistas ocuparon la
 isla, de doce hombres en la llamada Nave de los Poetas, un
 barco en el que viaj? Blas Ferrater "al frente de un grupo de
 intelectuales, para apoyar a la causa republicana" (61). Benet
 ha recuperado las fichas de esos doce hombres en el ar
 chivo?unas fichas que, dicho sea de paso, Garay "mira sin
 inter?s" (59)?y, si bien "en el registro constan doce ingresos
 aquella primavera" (59), sin embargo "en todas falta la ?ltima
 fecha" (60). Y ese dato basta para que Benet recuerde la fecha
 del 15 de mayo de 1939 y formule una acusaci?n dur?sima
 contra la presunta responsabilidad criminal del doctor Garay,
 director de un San Miguel que por entonces no era un
 psiqui?trico sino "una prisi?n" (60). Porque Benet, claro est?,
 cree haber descubierto ya la verdad del enigma:

 BENET.?Todo en el archivo es mentira, hasta los
 nombres. La verdad es que doce hombres sanos le fueron
 entregados en abril del treinta y siete, doctor Garay. Y
 que, dos primaveras despu?s, al acabar la guerra, usted
 los puso frente a un pelot?n de fusilamiento.
 (Pausa. Benet y Garay se miran. Algunos internos se

 mueven entre los dos hombres.)
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 GARAY. Mis manos est?n limpias. ?Qui?n le env?a a
 mancharlas? ?A esto llaman "reconciliaci?n nacional"?
 BENET. El pa?s no le perdonar?. Uno de aquellos doce
 hombres era Blas Ferrater. (60)

 Garay, quien califica a Ferrater como "el mayor poeta de su
 generaci?n, y un hombre capaz de arriesgar su vida por una
 idea" (61), niega que estuviese en San Miguel. Pero Benet,
 convencido de su verdad, es decir, de la realidad del crimen,
 afirma que "la verdad se esconde bajo la ceniza" (62) y exige a
 Garay que ordene a los internos que caven en el jard?n hasta
 desenterrar los cuerpos de Blas Ferrater y los otros once
 republicanos. Y es obvio que Benet cree contar err?neamente
 para el ?xito de su proyecto, para probar las veracidad de sus
 acusaciones criminales contra Garay, con la complicidad de los
 internos:

 BENET. Alguno de ellos recordar? a Blas Ferrater.
 Alguno tuvo que ver c?mo pon?an a aquellos doce
 hombres junto al muro.
 GARAY. ?Insiste en hablar con ellos? ?Y si ellos no
 quieren hablar con usted?
 BENET. ?Cree que no van a colaborar conmigo sus
 enfermos?
 GARAY. Hace mal llam?ndolos as?.
 BENET.??Cree que no testificar?n contra usted? ?No ve
 que est?n deseando gritar la verdad? Hasta ahora, sus
 vidas s?lo han sido las mentiras que usted puso en el
 archivo.
 GARAY.?Aunque le gritasen la verdad, usted no podr?a
 escucharla. Ni siquiera podr? entenderse con ellos. S?lo
 es un bur?crata del esp?ritu. ?Qu? sabe del alma
 humana, aprendiz? S?lo conseguir? asustarlos.
 BENET. Est?n deseando hablar conmigo.
 GARAY. Hablan distintas lenguas. Ellos hablan la de los
 ?ngeles (62-63).

 Es obvio que Benet habla en una lengua distinta a la de Garay
 y los internos. Y este problema de incomunicaci?n ser? inso
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 luble mientras Benet se obstine en su percepci?n de la realidad,
 en su defensa empecinada de una presunta verdad que trata de
 reconstruir a partir de las fichas del archivo. As?, el doctor
 alerta a Benet de que su verdad puede ser falsa y le acusa de
 ser insensible a la verdad real y concreta del jard?n quemado,
 a la verdad profunda que habita en el alma de los internos. Y si
 el objetivo final de Benet es que se haga justicia, Garay apro
 vecha la ocasi?n para acusarle tambi?n de debilidad:

 GARAY.??Justicia? Usted no sabe lo que es eso. No es lo
 bastante fuerte. No es lo bastante fuerte para caminar
 por el jard?n.
 (Benet no comprende las palabras de Garay. Toma un

 pu?ado de ceniza; ve c?mo cae al suelo entre sus dedos.)
 BENET.??Por qu? lo quemaron? ?Qu? encontraron que
 no les gust??
 (Pero Garay ya no oye a Benet, se ha perdido entre los
 internos. Benet se descubre solo. No sabe hacia d?nde

 moverse.) (63)

 Quiero resaltar la importancia cualitativa de la voz del
 autor, presente ?nicamente como sabemos en las acotaciones,
 cuando afirma que "Benet no comprende las palabras de
 Garay," una incomprensi?n a la que se vinculan su soledad y
 desorientaci?n. Y es que Benet, perdido en el laberinto de su
 verdad, toma un pu?ado de ceniza y se pregunta al final de
 este fragmento "Dos" por qu? el jard?n fue quemado.
 Preguntas para que el espectador vaya construyendo, a
 medida que el autor le vaya proporcionando una informaci?n
 sabiamente dosificada seg?n la estrategia dramat?rgica del
 enigma, las posibles respuestas, sus propias respuestas.
 Porque la relativa y calculada ambig?edad de Juan Mayorga
 en El jard?n quemado constituye una estrategia dramat?rgica
 para estimular la participaci?n activa del espectador, su
 conversi?n en espectador "ideal": una forma de crear un
 p?blico activo, es decir, cr?tico ante una realidad que, lejos de
 manique?smos reduccionistas, quiere ser revelada en toda su
 complejidad.
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 IV

 Al inicio de "Tres" "los hombres con bata blanca" empiezan
 a trabajar en el punto exacto del jard?n que se?al? Benet y, al
 final, "ya han excavado una gran fosa. Algunos internos la
 miran con temor- otros no la ven" (77). En su indagaci?n del
 enigma, para Benet la verdad reside en el fondo de la fosa, en
 donde seg?n ?l deben encontrarse los restos de Blas Ferrater
 y de sus compa?eros asesinados. Por ello inicia en el jard?n
 quemado un interrogatorio a algunos de los internos y com
 prueba la desconfianza con que reciben sus preguntas, por
 ejemplo Calatrava, con quien dialoga "bajo el naranjo seco"
 (65) y a quien ense?a una vieja fotograf?a de Ferrater que el
 interno "mira en silencio" (66). Pese a que el interrogatorio va
 a ser interrumpido por la presencia esc?nica de don Oswaldo,
 "otro viejo que lleva un rato merodeando por all? con un
 guante, un l?tigo, un palo" (67), la respuesta inesperada de
 Calatrava va a sumir a Benet de nuevo en la perplejidad m?s
 absoluta:

 CALATRAVA.?"Para que el ?ngel despierte." Hace
 cinco minutos pas? por aqu?.
 (Perplejidad de Benet.)
 El que hace versos. ?No lo vio? Si estaba aqu?, bajo el
 naranjo, hace cinco minutos.
 (Confusi?n de Benet. Busca a Garay.)
 BENET.?(Sin saber hacia d?nde lanzar su voz.) ?Se est?
 riendo de m?, doctor Garay? ?Le gustan las bromas
 pesadas?
 (Los internos miran a Benet. Este se vuelve hacia Cala
 trava, va a hablarle, pero Don Oswaldo le interrumpe.)
 (67)

 "Para que el ?ngel despierte" era el primer verso de un
 poema que Blas Ferrater escribi? a bordo de la Nave de los
 Poetas durante aquella traves?a de abril de 1937, supuesta
 mente su ?ltimo poema, titulado Entre naranjos, del que al
 parecer s?lo se conserva ese verso inicial. A partir de su
 convicci?n de que Ferrater fue asesinado, las palabras de
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 Calatrava provocan l?gicamente la "perplejidad" y "confu
 si?n" de Benet, quien acusa metateatralmente al doctor Garay
 de ser el demiurgo y director de escena de la acci?n dram?tica.
 El mon?logo de don Oswaldo sobre sus "inexistentes" (69)
 perros facilita la huida de Calatrava y acaba por exasperar a
 Benet, quien le informa que est? "llevando a cabo una
 investigaci?n" (70) y, en su estrategia, utiliza la mentira de
 una supuesta delaci?n realizada por Blas Ferrater para sonsa
 car a este interno angustiado que "observa a Benet con enorme
 desconfianza" (71). As? pues, para conseguir su prop?sito,
 Benet no duda en recurrir a la mentira al afirmar que sus
 perros han contra?do la rabia y que uno de sus animales ha
 mordido a un ni?o, hecho que, seg?n ?l, ha conocido a trav?s
 de una denuncia an?nima realizada por el "ciudadano Ferra
 ter" (73), afirmaci?n que provoca el "asombro de Don
 Oswaldo" (73). Para ?ste quien da de comer a sus perros es
 Garay y le est? muy agradecido al doctor porque "?l cambi? mi
 vida consigui?ndome este trabajo" (74). Pero Benet est? harto
 de los desvarios caninos del interno, reanuda su interrogatorio
 y con agresividad le "obliga a mirar," como a Calatrava, una
 vieja fotograf?a de Ferrater: "Don Oswaldo sufre al verla.
 Vuelve sus ojos a Garay" (76). Fichas y fotograf?as del archivo
 son los medios de que se sirve Benet ante los internos para
 reavivar su memoria, sin entender que los est? obligando a
 confrontarse con el dolor del pasado, con una memoria y una
 identidad que rechazan y subliman a trav?s de la locura o de la
 ficci?n de una locura. Don Oswaldo mira al doctor y Garay,
 desafiante, le propone un careo con Ferrater, una actitud que
 de nuevo produce el desconcierto de Benet: "(Pausa. Benet no
 comprende. Don Oswaldo acaricia a una perra que no existe.)"
 (76).

 Sin embargo, como en el caso de Calatrava, las palabras de
 Don Oswaldo confirman la presencia viva de Ferrater, a quien
 acusa de ser un "se?orito" y un "pedant?n" (77):

 DON OSWALDO. (A Benet) Pregunte a esos chalados del
 ajedrez. Seguro que ellos saben d?nde est?, siempre han
 hecho buenas migas con ese pedant?n. Ferrater es un
 sabihondo, pero no puede tener raz?n siempre. Ojal? que
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 esta vez no tenga raz?n. Si la rabia se extiende, ?qu? ser?
 de la Rep?blica? (77)

 V

 Esa raz?n republicana la encarna tambi?n en "Cuatro" el
 personaje de Pepe, un supuesto "Gran Maestro" (84) de aje
 drez que dice haber asumido el sacrificio de representar "a un
 pa?s (Se?ala una rama del naranjo seco.) Una bandera. (Mira
 con emoci?n la inexistente bandera.)" (80). As?, mientras en el
 fragmento "Cuatro" "los hombres de bata blanca ahondan la
 fosa" (J: 79), N?stor, simb?licamente, "sit?a el reloj en lugar
 preeminente y traza un tablero de ajedrez sobre la ceniza" (79)
 del jard?n quemado para, a continuaci?n, situarse al lado de
 Pepe, quien dice estar esperando a su rival, el maestro Bajtin.
 De Benjamin a Bajtin, esta alusi?n evidencia hasta qu? punto
 Mayorga se sirve de un humor "fr?o" al caracterizar la locura
 o la ficci?n de la locura de los internos de este jard?n quemado.

 Es obvio que todos estos personajes (Calatrava, Don
 Oswaldo, Pepe, N?stor), para sublimar el dolor del pasado, se
 han inventado nuevas identidades a fin de poder sobrevivir.6
 En rigor, los internos cultivan el olvido para aliviar el dolor de
 la memoria y se han refugiado en la mentira de ese mundo
 imaginario como forma de evasi?n de la aut?ntica verdad, de la
 dura realidad de la historia. La rosa del olvido es la ?nica que
 florece en el jard?n quemado porque los internos han decidido
 calcinar su memoria, reducirla a ceniza. As?, la imaginaci?n, la
 locura o la ficci?n de la locura se convierten en la ?nica
 posibilidad de supervivencia en el escenario de San Miguel por
 parte de unos "actores" que no admiten m?s director de escena
 que el doctor Garay. De ah? que los planes de reinserci?n social
 de Benet carezcan de sentido, porque los internos quieren
 seguir representando de por vida en ese escenario del jard?n
 quemado, del jard?n de su memoria calcinada. Unos internos
 que no son sino n?ufragos supervivientes de la guerra civil,
 cad?veres morales que padecen la tortura de la culpa, de una
 conciencia manchada de sangre que tratan de expiar con la
 amnesia m?s radical. El jard?n quemado de San Miguel se ha
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 convertido as? en el escenario de la locura o de la ficci?n de la
 locura colectiva, en el para?so del olvido, en el purgatorio de la
 culpa y su expiaci?n, en un limbo de felicidad, en el reino de la
 memoria calcinada y de la anestesia del dolor, en el teatro de
 una supervivencia ?ticamente miserable.

 Pepe, quien afirma que s?lo juega con las piezas "blancas"
 (82), asegura haber conseguido tablas en todas sus partidas
 anteriores con los grandes maestros, aunque ahora Benet va a
 desafiarlo a jugar una partida r?pida. As?, mientras "Pepe toca
 un pe?n blanco" y "parece muy conmovido" (83), confiesa su
 estremecimiento al tacto de las piezas y Mayorga acierta a
 poner el dedo en la llaga del "juego" al que se dedican los inter
 nos y a expresar su significaci?n profunda:

 PEPE. ?No es precisamente esto lo que los antiguos
 llamaban Belleza? No se pueden cambiar las reglas, ni
 los movimientos de las piezas. Y, sin embargo, ?no es esto
 lo que los antiguos llamaban Libertad?
 (Al mover pieza y accionar el reloj, Benet interrumpe la
 emoci?n de Pepe. N?stor come una pieza negra y acciona
 el reloj; deja caer la pieza en la caja. Risa macabra de
 Pepe.)
 ?No se le clava en el coraz?n el estruendo de la pieza
 muerta al ser devuelta a la caja? Despu?s de tantas
 v?ctimas, ?qui?n puede creer que es s?lo un juego? Vivi
 mos en el dolor. En el sacrificio. (83-84)

 Est? claro que Benet ha querido desafiar a Pepe y, para
 ello, ha utilizado de nuevo el nombre de Blas Ferrater como
 arma de provocaci?n: "Estoy seguro de ganarle. Ferrater me
 ense?? c?mo jugar contra usted" (84). Y Pepe, "tan asombrado
 como N?stor," le replica: "?Ferrater le ense???" (84). Por otra
 parte, Pepe y N?stor admiten ?nicamente la autoridad del
 doctor Garay como arbitro de la partida de ajedrez. Un doctor
 Garay al que Pepe, quien "mira con terror el tablero" (85), le
 pide ayuda ante la amenaza de que Benet mate su dama, una
 ayuda que tambi?n le deniega N?stor. Es ahora cuando Benet
 formula su verdad, su versi?n de los hechos "hist?ricos," y
 responsabiliza a Garay del crimen:
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 BENET. (A Garay.) Yo estoy de parte de ellos, doctor
 Garay. ?Y usted, de qu? lado est?? (A los internos.)
 Cuando la guerra lleg? a la isla, ?sab?a alguien de qu?
 lado estaba Garay? ?Cu?les eran sus piezas?, ?sab?a al
 guien si mover?a blancas o negras? (A Garay) Retuvo a
 Blas Ferrater a la espera de que la situaci?n se decidiese
 en todo el pa?s. (...) Decidida la guerra, se puso al lado de
 los vencedores: entreg? doce hombres al pelot?n. (86-87)

 Pero es ahora tambi?n cuando Garay plantea con claridad
 su verdad, su versi?n de esos mismos hechos:

 (Pausa. Garay pone a un interno ante Benet. )
 GARAY.??Y si este hombre fuera Blas Ferrater?
 (Pone a otro interno ante Benet.)
 ?Y este otro?
 (Se?ala a todos los internos.)
 ?Y si ?l fuese Ferrater, el gran poeta?
 (Silencio. Benet mira a los internos.)
 BENET. ?Es ?sa su versi?n? ?Los hizo pasar por locos
 para salvarlos? ?Los encerr? aqu? por humanidad? ?Y, sin
 querer, se le volvieron locos? No me confunda, Garay.
 Ninguno de ellos es Blas Ferrater.
 GARAY. Si no hablase tanto, a?n oir?a los disparos. ?No
 se atreve a escucharlos? (87)

 Ante el ordago lanzado por Garay, Benet niega con energ?a la
 posibilidad de que uno de los internos sea Ferrater porque tal
 hecho destruir?a su verdad, la verdad descubierta a partir de
 las fichas del archivo. Pero Garay se apresura a revelarle su
 verdad:

 GARAY. Durante mucho tiempo, la guerra se olvid? de
 San Miguel. Llegu? a creer que los soldados jam?s abri
 r?an esa puerta, que jam?s pisar?an el jard?n. (Toca dos
 alturas del muro) ?Ve estas dos franjas de agujeros? Una
 corresponde a las cabezas; la otra, a los corazones. Doce
 corazones. Fueron enterrados donde cayeron. (87-88)
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 Y, a continuaci?n, el propio doctor Garay "hace un gesto a los
 hombres de bata blanca para que excaven en ese lugar" (88) y
 acusa a Pepe directamente de mantener una actitud que no es
 s?lo individual sino que afecta a los "sue?os" de todos los
 internos:

 GARAY. Cada noche sue?as que el reloj se ha detenido,
 que la historia se ha detenido y que nada sucede desde
 que te sentaste a jugar la primera partida. Sue?as que no
 existen ni la historia ni la muerte. (88)

 El sue?o de la sinraz?n colectiva entre los internos de San
 Miguel consiste en negar la historia y la muerte, en creer que
 se ha detenido el reloj de la historia. Por ello Garay "toma una
 pieza negra, come una pieza blanca y acciona el reloj" (89) para
 anunciarle a Pepe, quien "observa el tablero con asombro" (89),
 que va a darle "mate en tres jugadas" (89). En su desespera
 ci?n, Pepe aduce sus tablas desde hace a?os con los grandes
 maestros mundiales:

 GARAY.?Pero todo eso ha resultado ser mentira.
 Ferrater ten?a raz?n. ?C?mo te las arreglaste para
 esconder tus trampas durante tanto tiempo?
 (Pepe mira a Garay con la angustia de un ni?o descu
 bierto en falta por su padre. Quiere negar, pero no
 consigue articular palabra.)
 ?Cu?ntas veces no me lo habr? advertido Ferrater? Que,
 sin trampas, no eres nadie.
 (S?bitamente rabioso, Pepe se lanza contra un interno, lo

 golpea, mientras repite una y otra vez: "?Siempre he
 acatado las reglas!. " Hasta que otros internos consiguen
 separarlos. )
 PEPE.?(Amenazando al interno golpeado, de quien
 otros lo alejan.) ?Siempre he acatado las reglas!
 (Otros internos intentan calmarlo. Benet mira con

 perplejidad al interno golpeado: tambi?n la fosa que
 excavan los hombres de bata blanca. N?stor, mientras
 tanto, se ha asomado al abismo del tablero.) (89-90)

This content downloaded from 192.167.15.133 on Tue, 11 Jun 2019 09:08:24 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 100/486  ALEC 31.2 (2006)

 N?stor, asomado al abismo del tablero de la historia, anuncia
 la inminencia de la cat?strofe: "Nuestro rey perder? la raz?n
 y entre nuestra gente se extender?n el desorden y el p?nico"
 (91). Un horror representado por el pe?n negro, "ese pe?n ni?o
 que (...) ya sabe que es el pe?n de la muerte" (90). As?, el
 posible jaque mate al rey blanco por parte del pe?n negro,
 heraldo de la muerte, provoca una situaci?n dram?tica deses
 perada ante la que para N?stor s?lo cabe el sacrificio de la
 dama blanca en su intento de conseguir tablas:

 GARAY. (A Benet, que no puede no mirar al interno
 agredido por Pepe) ?No est? dicho todo ya? ?Para qu?
 m?s palabras? (91).

 Conseguidas las tablas, Pepe, "recuperando la calma," se
 dirige a Benet: "Y ahora, le ruego que me disculpe. Ha llegado
 la hora de defender a la Rep?blica" (91). Porque Pepe, como
 Don Oswaldo, se representan a s? mismos como defensores de
 la Rep?blica, identifican su situaci?n individual con la colec
 tiva, quieren encarnar la raz?n republicana.

 VI

 La estrategia dramat?rgica del enigma, es decir, la
 estrategia que utiliza Juan Mayorga en El jard?n quemado de
 ir proporcionando los elementos necesarios para que el lector
 o espectador pueda construir su propia respuesta, va a com
 pletarse en "Cinco," cuya acotaci?n inicial dice as?:

 (Los hombres de bata blanca descansan al pie de la fosa:
 han encontrado lo que buscaban. Benet mira alternativa
 mente el fondo de la fosa y al hombre a quien Pepe atac?.
 Este hombre se vuelve de vez en cuando hacia el muro,
 que su mirada parece traspasar.) (93)

 Y ahora es precisamente cuando Garay invita a Benet a que
 cierre los ojos para ver mejor, para imaginar lo sucedido en
 San Miguel aquel mayo de 1939: ?l, como director, agasaja a
 los soldados franquistas con su mejor vino y est? a punto de
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 hacerles olvidar su objetivo criminal, hasta que el joven
 capit?n "se acerca al ventanal, mira hacia el jard?n y me dice:
 "Su vino es magn?fico, Garay. L?stima que ese tufo a rojo que
 viene del patio no deje disfrutar el aroma. Por lo menos debe
 de haber doce rojos ah? fuera" (94). Resulta muy significativo
 en este sentido que el capit?n franquista, como Benet, llame
 "patio" a lo que Garay denomina siempre "jard?n." Y con estas
 palabras justifica el doctor su actitud de entonces:

 (Garay acaricia al hombre al que Pepe atac?)
 GARAY. Aquellos soldados hab?an ganado una guerra.
 Quer?an doce hombres y los tuvieron. Hicieron doce
 muertos y se marcharon. Y se olvidaron de nosotros, el
 mundo dej? en paz a San Miguel. (94)

 Si el relato de Garay responde a la realidad, la tesis de
 Benet, quien sostiene su acusaci?n contra el doctor por el fu
 silamiento de Blas Ferrater y once intelectuales m?s de la
 Nave de los Poetas, se hace trizas. Garay "pone ante ?l al
 hombre al que Pepe atac?" y Benet, sin embargo, replica:
 "?Fusilaron a doce inocentes? ?Espera que crea eso? Este
 hombre no es Blas Ferrater. (No mira al hombre. Mira la vieja
 fotograf?a) Ni siquiera se le parece" (94). ?Fusilaron aquellos
 soldados franquistas de la Victoria a doce v?ctimas "inocentes"
 o a Blas Ferrater y a sus compa?eros de la Nave de los Poetas?
 Benet ha conocido ya "a un domador de mastines y a un
 ajedrecista imbatible" (95) y ahora se enfrenta a un viajero, a
 un Hombre que dice estar de viaje, que "le tiende la mano"
 (95) y que se presenta como Blas Ferrater. Benet "no estrecha
 su mano" (95), busca entre sus fichas la del hombre y niega su
 identidad: "Usted es M?ximo Cal" (95). A ese Hombre, que a
 partir de este momento pasa a denominarse Cal, se le ha
 detenido el reloj en el tiempo de la guerra civil, en mayo de
 1937, en esa traves?a hacia la isla a bordo de la Nave de los
 Poetas, una traves?a en la que a?n era posible el hero?smo
 porque todav?a estaban los naranjos en flor y brillaba la
 bandera de la Rep?blica con el fulgor de la esperanza en un
 hermoso jard?n a?n no calcinado. Una nave en la que ahora
 viaja Cal, es decir, la ceniza viva de Ferrater, porque aquel
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 Poeta heroico ha muerto moralmente en mayo de 1939 y el que
 sobrevive es un miserable naufrago al que Benet se obstina en
 llamar Cal. Es decir, Benet se aferra a la verdad de las fichas
 del archivo y se obstina en negar cualquier otra posibilidad:
 para ?l los internos no "son ni?os que juegan" (101), como
 sostiene el doctor Garay, sino sus presos, sus v?ctimas. Y es
 justamente ahora cuando se produce el climax de la confesi?n
 de la verdad por parte de Garay, cuando el doctor responsa
 biliza a los propios "muchachos" de haber escogido a las doce
 v?ctimas cuyos huesos yacen en el fondo de la fosa:

 BENET. Pagar? su crimen, Garay, se lo debo a sus
 v?ctimas. (Se?ala a los internos) A todas sus v?ctimas
 (Se?ala la fosa)

 GARAY. ?Mis v?ctimas? (Mira la fosa) ?Cree que fui yo
 quien se?al? a esos inocentes? "Por lo menos debe haber
 doce rojos ah? fuera," dijo el capit?n. Entr? en el jard?n y
 habl? con los muchachos. Les expliqu? qu? quer?an los
 soldados. Y fueron ellos, los muchachos, los que encon
 traron una soluci?n. Ellos mismos escogieron a los doce.
 (Benet niega, no puede aceptar lo narrado por Garay. Este
 le invita a mirar a los internos.) (101)

 Un doctor Garay que, de ser cierto su relato, estar?a libre
 de responsabilidades criminales: "No encontrar? un juez que
 pueda juzgarme. ?De qu? me acusar?a? ?De plantar flores en
 un jard?n quemado? Yo les he dado una primavera eterna"
 (102). As?, mientras Benet le acusa de haber arrojado a estos
 internos al vac?o, Garay defiende su actitud: "?Sigue sin ver
 otra cosa que vac?o? ?A?n no ve lo que he hecho crecer en ?l?
 En el vac?o, yo he construido un hogar" (101). Jard?n de "una
 primavera eterna" u hogar donde "hay paz para vosotros"
 (106), lo cierto es que el doctor Garay ha convertido a aquellos
 supervivientes en hombres que, m?s all? del tiempo y del
 recuerdo, habitan el jard?n quemado sin padecer el dolor de la
 memoria. Porque esos internos a los que Benet quiere curar y
 sacar a la calle son para Garay incurables en la medida en que
 "ninguna medicina cura si el enfermo quiere persistir en la
 enfermedad" (104):
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 GARAY. ?Qui?n los est? esperando? ?Qu? hay para ellos
 ah? fuera? No podr?an reconocer ese pa?s al otro lado del
 muro. Estos hombres fueron vencidos. No pueden volver
 a un pa?s que no fue posible. Fuera del jard?n, enferma
 r?an. (104)

 Parad?jicamente, los muros del jard?n son para los internos
 los muros de su libertad. Porque si estos internos, estos repu
 blicanos vencidos, salieran de San Miguel, fuera del jard?n
 quemado, no podr?an ser sino nuevos Hombres Estatua, como
 Periquito Lila:

 GARAY. El Periquito pens? que pod?a vivir fuera de San
 Miguel. Pero al pie de su pedestal aulla el lobo, cabalgan
 dos corceles negros. Hay tanto dolor al otro lado del
 muro... S?lo una estatua podr?a soportar tanto dolor. No
 saque a estos hombres del jard?n. Ah? fuera s?lo les
 aguarda la noche. En el jard?n nos rodea la ceniza, pero
 fuera hay una zarza que arde sin consumirse. ?Es all?
 donde quiere usted llevarlos? Su sitio est? aqu?. M?s all?
 del tiempo. M?s all? del dolor. No les traiga el tiempo y el
 dolor. No les traiga la guerra. Olv?dese de San Miguel.
 Deje a los muertos enterrados. (105)

 As?, el proyecto de Benet de derribar el muro en nombre de
 la libertad significar?a en realidad destruir la felicidad de unos
 internos para quienes el muro es refugio y s?mbolo contra el
 dolor de la memoria. Unos internos que quieren vivir ajenos al
 mundo y a la realidad, enajenados como personajes en un
 escenario calcinado. De esta manera, el jard?n quemado es el
 espacio id?neo para su supervivencia, el teatro de su
 imaginaci?n y acaso de su locura,7 el territorio de la
 desmemoria y del olvido voluntario, es decir, un para?so para
 los vencidos, mientras que devolverles al infierno de la calle
 ser?a enfrentarles a la realidad de la derrota, a la realidad de
 una Rep?blica que, como explica el doctor Garay, no fue
 posible por la sublevaci?n militar fascista:

 (Pausa. Garay se?ala un punto alto. Habla a los internos)
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 Estoy en lo alto de la colina, al otro lado del muro, espe
 r?ndoos. ?Veis c?mo sobresalen, por encima del muro, las
 copas de los naranjos? Es un jard?n. All? hay paz para
 vosotros.
 (Benet, frente a los internos, los ve como una masa ?nica.)
 (105-06)

 La estrategia dramat?rgica de Mayorga en la revelaci?n
 progresiva y sistem?tica del enigma de San Miguel est? a
 punto de concluir con el enfrentamiento abierto entre la tesis
 de Benet y el relato de Garay, es decir, entre la presunta
 verdad descubierta por aqu?l en los archivos?que va a resul
 tar finalmente mentira?y la narraci?n que realiza el doctor de
 los sucesos reales acaecidos en aquella primavera de 1939. Y,
 naturalmente, el foco se centra ya en el personaje del poeta
 Blas Ferrater, presunto h?roe republicano para Benet. Un
 Benet que, fiel a sus fichas, se obstina en que el hombre al que
 Pepe atac? no es Ferrater sino M?ximo Cal y que escucha y
 "mira con extra?eza" (96) a un personaje que le replica: "?Cal?
 Sus datos son err?neos. Mi nombre es Ferrater. Y usted debe
 de ser... (Su memoria trabaja) el fot?grafo americano" (96).
 Un personaje que, a continuaci?n, evoca la traves?a de la Nave
 de los Poetas desde el puerto de Valencia a la isla y que
 "entrega a Benet un manuscrito: unos folios sin coser" que
 resultan ser, claro est?, los versos iniciales del poema Entre
 naranjos, versos que recuerdan la necesidad de violencia y de
 m?rtires an?nimos, de heroicos milicianos muertos, para que
 pueda realizarse el "sue?o rojo del alba," la victoria de la
 revoluci?n:

 "Para que el ?ngel despierte
 mil madres dar?n sus hijos
 al sue?o rojo del alba..." (98).

 Un personaje que, en su loca obstinaci?n por imaginarse en
 el presente de la traves?a mar?tima de 1937, "euf?rico,
 movi?ndose alrededor de la fosa como si ?sta no existiese y
 apuntando con el ?ndice m?s all? del muro" (102), se aferra
 pat?ticamente al pasado y se obstina en que "los naranjos
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 est?n en flor" y en que "?sta va a ser la ?ltima primavera en
 guerra" (102). Un personaje que acusa a Benet de ser un
 quintacolumnista y que asume, en tanto Poeta del Pueblo, la
 condici?n idealizada de h?roe prometeico:

 CAL. (A Garay) Capit?n, no d? marcha atr?s. Aunque
 s?lo yo desembarque... Cueste lo que cueste, sea cual sea
 el precio, mi palabra tiene que llegar. Salv?ndose mi voz,
 es el esp?ritu de la Rep?blica quien se salva" (102-03).

 Lo esencial del desenlace es que, a trav?s del doctor Garay,
 Mayorga quiere desmitificar en El jard?n quemado el supuesto
 hero?smo del poeta republicano Blas Ferrater y revelarnos su
 condici?n de superviviente indigno y abyecto que, en nombre
 de la Historia y de la Humanidad, para salvar su vida, no dud?
 en sacrificar aquella primavera de 1939 la de doce v?ctimas
 inocentes. El viaje de Benet a San Miguel para reconstruir el
 presunto asesinato del poeta republicano Blas Ferrater y la
 supuesta implicaci?n criminal del doctor Garay en el mismo ha
 desembocado en un desenlace para ?l inesperado que reduce a
 cenizas su verdad: la de la mitificaci?n idealizada de un poeta
 que, en realidad, no fue v?ctima inocente sino verdugo. Benet
 se niega a admitir que su viaje es, en rigor, un viaje a los
 infiernos de una fosa com?n en la que yacen doce cad?veres de
 doce personas an?nimas, v?ctimas sin rostro de la Historia que
 revelan, pese a las palabras sonoras y sublimes del poeta, su
 vileza moral. El poeta Blas Ferrater?al que el dramaturgo
 denomina primero el Hombre y luego M?ximo Cal, pero en
 ning?n momento Ferrater?no resulta ser finalmente ning?n
 angelito, ni ning?n h?roe prometeico "ejemplar", ni ning?n
 santo laico republicano, sino un poeta que, para sobrevivir, se
 convirti? en verdugo de los valores de su propia causa. As?,
 Garay relata unos hechos que degradan la supuesta
 sublimidad del personaje para revelar su indignidad y miseria

 moral. Y lo hace progresivamente, con las mismas armas de
 Benet, es decir, con las fichas del archivo:

 (Garay entrega a Benet una ficha del archivo)
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 GARAY.??Lo reconoce sin cicatriz? Antonio Roca, alias
 Periquito Lila. La noche que se fue de San Miguel,
 arranqu? su ficha del archivo. Lea: se le ingres? el mismo
 d?a que a sus once camaradas, en el pabell?n seis. Guapo,
 ?verdad? ?Comprende que Blas Ferrater se enamorase de
 ?l y no quisiese compartirlo con nadie?
 (Benet mira a Ferrater, que permanece al borde de la fosa,
 como hipnotizado por lo que ve en el fondo.) (105)

 Es fundamental que la voz del dramaturgo denomine al
 personaje de Cal en esta acotaci?n directamente como
 Ferrater porque se rompe as? cualquier posible ambig?edad en
 la resoluci?n del enigma: El Hombre, M?ximo Cal, es Ferrater.
 Y mientras Benet sigue obstinado pat?ticamente en querer
 devolver "estos hombres al mundo" (106) y ordena a los hom
 bres de bata blanca que abran todas las puertas y derriben el
 muro del jard?n, Mayorga concede la voz y la ?ltima palabra al
 propio personaje del poeta:

 (Benet quiere llevar a Cal hacia la puerta. Pero ?ste
 permanece clavado al borde de la fosa, mirando su fondo
 como se mira el abismo)
 BENET.?Har? que destruyan este lugar. (A los hombres
 de bata blanca) ?Derriben ese muro!
 (Pero su voz es aplastada por la de Cal, que dirige sus

 palabras al fondo de la fosa)
 CAL.??Por qu? me mir?is as?? ?Es que no hab?is
 comprendido todav?a? ?Cu?nto tiempo m?s necesitar?is
 para poneros en el punto de vista de la historia? (Su
 ?ndice se?ala al fondo de la fosa, como si eligiese a doce
 hombres) No es mi mano la que os elige, es la historia la
 que os ha se?alado. Es la historia quien decide qu? debe
 vivir y qu? debe morir. ?Qu? vale una docena de hombres
 frente a la humanidad?
 (Se vuelve hacia el muro, dando la espalda a la fosa. Los
 otros internos se vuelven con ?l. Cual si ocupase la proa
 de un buque, arenga a los que lo esperan en el puerto. Sus
 palabras se alzan por encima de olas enormes)
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 ?Combatimos por una causa universal! Hermanos
 obreros y campesinos, ?nuestra lucha es la vuestra! ?Aqu?
 estamos, poetas marineros, convocados a cavar la tumba
 del fascismo! (Se?ala la rama del naranjo seco) ?No luce
 m?s bella que nunca la bandera de la Rep?blica? ?No
 brillan m?s intensos sus colores a trav?s de la tormenta?
 Proletarios y campesinos, poetas, todos unidos, ?a las
 barricadas! ?No pasar?n! ?Es el destino de la humanidad
 lo que est? enjuego!
 (Todos escuchan a Cal. En las manos de Benet, el viento
 deshace el manuscrito de "Entre naranjos.") (106-07)

 Las palabras del personaje confirman su responsabilidad
 criminal en la elecci?n de las doce v?ctimas inocentes, de los
 doce internos que fueron fusilados en San Miguel aquella
 primavera de 1939 en lugar de este Mes?as que viaj? a bordo de
 la Nave de los Poetas y que dispara ahora, hacia el fondo de la
 fosa com?n, su ret?rica revolucionaria en nombre de la
 Humanidad: "No es mi mano la que os elige, es la historia la
 que os ha se?alado. Es la historia quien decide qu? debe vivir
 y qu? debe morir."

 Acaso convendr?a recordar aqu? la matriz hegeliana de
 estas palabras del personaje en el sentido de que el sufrimiento
 particular se justifica en raz?n de un fin superior, convicci?n
 no compartida en cambio por Walter Benjamin. Entre las
 Lecciones sobre la Filosof?a de la Historia Universal, de
 G. W. F. Hegel, y las Tesis de filosof?a de la historia de Walter
 Benjamin?en particular, la novena, referida al cuadro de
 Klee, ?ngelus Novus, y al ?ngel de la historia8?, una afir
 maci?n del propio Mayorga viene a iluminar, a mi modo de ver,
 el sentido de su obra:

 El ?ngelus Novus es la alegor?a no de una idea filos?fica,
 sino de la filosof?a. Esto es, del pensamiento cr?tico. (...)
 Este lenguaje pleno y actual es el del ?ngelus Novus. Si
 Kraus reduc?a "la totalidad de la historia mundial al
 escorzo de una sola noticia local, de una sola frase, de
 una breve nota," el ?ngelus Novus ejecuta una enorme
 abreviatura, al poner en constelaci?n las v?ctimas del
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 pasado con las del presente. Hacia all? debe orientar sus
 alas el ?ngel?y el escritor, su escritura?: hacia las v?c
 timas de la historia (Mayorga, 2003b: 61).

 Recordemos que, en "El teatro es un arte pol?tico",
 Mayorga se refer?a al teatro como arte de la memoria y a?ad?a
 que "s?lo hay una forma de hacer justicia a las v?ctimas del
 pasado: impedir que haya v?ctimas en el presente" (Mayorga,
 2003a). Y que, en "El dramaturgo como historiador," afirmaba
 la responsabilidad del autor dram?tico "acerca de la imagen
 que del pasado se hace el presente. Tambi?n ?l interviene en la
 construcci?n de eso que llamamos "pasado." No le obliga la
 fidelidad a las pruebas, sino algo mucho m?s importante: el
 respeto a los muertos. Ese respeto ha de estar en la base de
 todas las decisiones del dramaturgo del teatro hist?rico"
 (Mayorga, 1999: 10).

 El respeto a los muertos, a las v?ctimas de la Historia, es el
 respeto en El jard?n quemado a esas doce personas an?nimas,
 a esas doce v?ctimas inocentes que yacen en la fosa com?n. As?,
 la verdad investigada por Benet en el archivo se hace trizas
 frente a la revelaci?n de la realidad. Ahora bien, ello no
 implica en modo alguno que el doctor Garay quede libre de
 responsabilidades morales porque, aunque sea cierto que no es
 el malvado asesino que imagin? Benet, tampoco puede alar
 dear ni mucho menos, como afirma en "Dos," de tener las
 manos "limpias" (60). En rigor, el doctor Garay?personaje
 ambiguo y moralmente discutible?consinti? los hechos,
 explicados por ?l, como hemos visto ya, en estos t?rminos:
 "?Cree que fui yo quien se?al? a esos inocentes? "Por lo menos
 debe haber doce rojos ah? fuera," dijo el capit?n. Entr? en el
 jard?n y habl? con los muchachos. Les expliqu? qu? quer?an los
 soldados. Y fueron ellos, los muchachos, los que encontraron
 una soluci?n. Ellos mismo escogieron a los doce" (101). Por
 otra parte, en nombre de la Historia y de la Humanidad, en
 nombre de valores sublimes, Blas Ferrater trata de enmasca
 rar su miseria moral con la ?pica del hero?smo revolucionario
 y con versos que incitan a la lucha contra el fascismo. En este
 sentido, resulta muy significativo que el personaje se vuelva
 hacia el muro "dando la espalda a la fosa" y que "los otros
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 internos" se vuelvan "con ?l" (106). En su locura, o en su
 ficci?n de la locura, los internos se sue?an a bordo a?n de la
 Nave de los Poetas como heroicos combatientes por la causa de
 la Humanidad y por ello dan la espalda a la verdad de la fosa
 com?n para intentar sobrevivir al refugio de ese muro que los
 protege de la realidad. Muro del jard?n quemado que Benet
 quisiera derribar y que los internos defender?n hasta la
 muerte porque es el espacio en el que, m?s all? del tiempo y la
 memoria, navegan a trav?s de su locura, o de su ficci?n de la
 locura, sin asumir ni su miseria personal ni su derrota
 colectiva. Naranjo seco del jard?n quemado que el personaje
 identifica con la bandera de la Rep?blica y que nada tiene que
 ver con el m?tico e idealizado naranjo en flor de su poema
 "Entre naranjos," cuyo manuscrito acaba por deshacer el
 viento en las manos de Benet.9

 VII

 Por ?ltimo, regresamos en el "Ep?logo" al mismo espacio
 esc?nico del "Pr?logo" para consumar la estructura drama
 t?rgica circular de El jard?n quemado. Mayorga quiere evi
 denciar el naufragio total de la verdad de Benet y lo consigue
 a trav?s de una serie de preguntas que ?ste, "de d?a o de noche,
 en el puerto" (109), formula al Hombre Estatua, preguntas que
 ?ste va a responder con el m?s elocuente de los silencios. Las
 pausas construyen el ritmo del imposible di?logo entre ambos
 y, obviamente, el lector o espectador debe asumir la responsa
 bilidad de dar respuesta a las preguntas de Benet. Un perso
 naje derrotado y desesperado que, a punto de embarcarse en
 su viaje de regreso a ninguna parte, se obstina en su pat?tica
 negativa a asumir la realidad:

 BENET.?D?game que ?l no es Ferrater.
 (Pausa)
 (...)

 D?game si hay otros hombres estatua.
 (Pausa)
 (...)

 D?game qui?n quem? el jard?n.
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 (Pausa)
 (...)

 D?game cu?ndo se volvieron locos. (109-10)

 No se trata en este caso de preguntas como en el "Pr?logo",
 sino que su mera enunciaci?n implica ya respuestas inequ?
 vocas que Benet, sin embargo, se niega en este "Ep?logo" a
 admitir.

 Por un teatro de la experiencia, creador de memoria y de con
 ciencia

 El jard?n quemado es una obra de teatro hist?rico-cr?tico,
 es decir, de teatro pol?tico, en la que Juan Mayorga nos plantea
 una estrategia dramat?rgica basada en una "delicada eco
 nom?a."10 A partir del fusilamiento de doce v?ctimas inocentes
 por parte de soldados franquistas tras su victoria en la guerra
 civil, se desarrolla una acci?n dram?tica que significa la pro
 gresiva revelaci?n de las circunstancias del crimen y de sus
 aut?nticos responsables. Benet llega a San Miguel en los a?os
 iniciales de la transici?n democr?tica para investigar en su
 archivo el presunto fusilamiento durante la primavera de 1939
 del poeta Blas Ferrater y once republicanos m?s. Un fusila
 miento al que se vincula la supuesta responsabilidad criminal
 del doctor Garay, director de la instituci?n, quien representa
 para Benet la imagen represora de la dictadura. Sin embargo,
 el progresivo desarrollo de la acci?n dram?tica significa la
 negaci?n de la verdad de Benet y revela la falta de complicidad
 con el joven de unos internos que viven "refugiados en la pla
 cidez de la locura y del olvido, tambi?n fantasmas, habitados
 por el terror a "saber," a recordar el horror" (Matteini, 1999:
 50). Benet fracasa porque en El jard?n quemado se evidencia
 una verdad que implica no s?lo la respondabilidad relativa del
 doctor Garay sino tambi?n la desmitificaci?n radical del poeta
 republicano Blas Ferrater.11

 Ejemplo de un teatro hist?rico-cr?tico, creador de memoria
 y de conciencia, El jard?n quemado nos abre el pasado de la
 Segunda Rep?blica, tema tambi?n de su primera obra, Siete
 hombres buenos, t?tulo ir?nico que implica una feroz
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 caricatura del Gobierno republicano en el exilio mexicano. No
 es casualidad que en esta primera obra, con el tel?n de fondo
 de una mentira establecida, se nos plantee ya la indagaci?n de
 una verdad, en este caso la verdadera historia del asesinato del
 dirigente comunista Antonio Aguirre. Un asesinato perpe
 trado la noche del 11 de julio de 1936 y del que Juli?n, hijo de
 Antonio y ministro del gobierno republicano en el exilio, acusa
 al dirigente comunista Pablo Quiroga, precisamente el presi
 dente de ese mismo gobierno formado por siete hombres pre
 suntamente "buenos." Ahora bien, si comparamos Siete hom
 bres buenos y El jard?n quemado lo que verdaderamente llama
 la atenci?n es su diferente estrategia dramat?rgica, es decir,
 hasta qu? punto Juan Mayorga ha aprendido entre 1989 y
 1996 a depurar la econom?a de su escritura esc?nica, hasta qu?
 punto Juan Mayorga ha corregido y mejorado a Juan Antonio
 Mayorga.12

 Juan Mayorga, por tanto, nos plantea en El jard?n
 quemado una indagaci?n sobre el pasado de la Segunda Rep?
 blica espa?ola que le sirve para abrir el pasado, para desmiti
 ficar presuntos hero?smos y supuestas sublimidades; para que
 nos preguntemos si es en verdad oro todo lo que reluce; para
 que nos interroguemos sobre la realidad hist?rica y sus diver
 sas interpretaciones. Una indagaci?n que le sirve para denun
 ciar las diversas formas de violencia, impostura y traici?n que
 son consustanciales a la condici?n humana; para alertarnos
 sobre los peligros fundamentalistas de las verdades absolutas
 y para apostar, en definitiva, por la complejidad contra toda
 suerte de reducciones f?ciles y de manique?smos baratos: ni
 Benet es un joven dem?crata "bueno," ni Garay es un doctor
 franquista, asesino y malvado, ni Blas Ferrater resulta ser un
 heroico poeta republicano.

 "Volvieron mudos del campo de batalla. No enriquecidos,
 sino m?s pobres en experiencia comunicable": Juan Mayorga
 ha reflexionado sobre esta afirmaci?n de Walter Benjamin
 acerca de los soldados de la Primera Guerra Mundial para cri
 ticar, ya antes lo vimos, el "shock" como el modo de expresi?n
 dominante en nuestro mundo actual.13 Contra un teatro del
 "shock," Mayorga defiende un teatro cr?tico, creador de

 memoria y de conciencia, pues "en cada obra de teatro se hace
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 o se deshace conciencia, se construye memoria o se destruye"
 (Mayorga, 1996: 118). Y si el teatro es seg?n Mayorga "un arca
 de No? de la experiencia humana," el dramaturgo apuesta
 decididamente por un teatro que enriquezca la experiencia del
 espectador14:

 Tengo para m? que, en el futuro, como hasta ahora, s?lo
 valdr? la pena trabajar en un teatro que enriquezca la
 experiencia del espectador.
 (...)
 El teatro s?lo sucede en el espectador, y ?ste se
 desinteresa tanto por lo muy simple como por lo dema
 siado complejo.
 Los grandes maestros del teatro consiguieron encontrar
 la sencillez compleja. Consiguieron que sus obras fuesen
 ricas en planos, en niveles de interpretaci?n, en lecturas.
 Consiguieron construir obras tan complejas como lo es la
 experiencia humana. Pero tambi?n fueron capaces de
 hacer que, de un modo inmediato y directo, muy dis
 tintos espectadores hiciesen suya esa experiencia que se
 les presentaba en escena. Los grandes maestros fueron
 capaces de hacer que el espectador conectase su propia
 experiencia con la compleja experiencia que ante ?l se
 representaba. (Mayorga, 2002: 286-87)

 Para Mayorga un signo de nuestro tiempo es el triunfo de
 lo que ?l mismo denomina un "teatro infantil para adultos."
 Por ello el dramaturgo defiende la necesidad de un com
 promiso en defensa de un teatro de experiencia,15 creador de
 memoria y de conciencia,16 que revele la verdad y desen
 mascare toda suerte de imposturas, mentiras y falsifica
 ciones17:

 Ante ese horizonte, la pregunta hoy, como siempre, es la
 de si seremos capaces de hacer un teatro de experiencia.
 Un teatro que extienda la conciencia sin ser elitista. Un
 teatro que sea al tiempo culto y popular.
 Llegados a este punto, no me asusta pronunciar la pala
 bra m?s maltratada: "compromiso." Yo la entiendo as?:
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 comprometido es el hombre consciente del poder de sus
 actos. Tan ingenuo es pensar que el arte puede cambiar
 el mundo como desconocer que toda acci?n tiene su
 efecto. Ninguna obra puede cambiar el mundo, pero en
 cada obra se construye conciencia o se destruye; cada
 obra empeque?ece la vida o la engrandece.
 El compromiso es decir la verdad. De eso se trata: de
 decir la verdad. De hacer visible la realidad. De hacerla
 visible, porque la realidad no es evidente. De desvelarla,
 porque est? enmascarada. (Mayorga, 2002: 287)

 NOTAS

 1. La primera edici?n de El jard?n quemado se public? en la revista
 barcelonesa Escena, 43 (noviembre-diciembre de 1997): 43-58.
 2. John P. Gabriele pregunta en una entrevista al autor sobre la

 suspensi?n por parte del Centro Dram?tico Nacional del estreno de
 El jard?n quemado y Mayorga alude a las circunstancias pol?ticas,
 esto es, a la derrota del PSOE y al triunfo del Partido Popular en las
 elecciones de 1996: "El caso fue que la anterior junta directiva, hab?a
 elegido El jard?n quemado entre las obras que hab?an llegado al CDN.
 La obra hab?a sido programada para abril de 1997. Entretanto,
 sucede que se produce un cambio de gobierno. El Partido Popular
 gana las elecciones, y eso hace que se cambie la direcci?n del CDN.
 Por consiguiente, la nueva direcci?n retira El jard?n quemado de la
 programaci?n as? como alguna otra obra. Obviamente, el caso fue
 muy doloroso para m? en aquel momento" (Gabriele, 2000a: 8).
 Incomprensiblemente, El jard?n quemado sigue sin haber sido estre
 nada hasta la fecha, aunque ha sido objeto de un par de lecturas
 dramatizadas: la primera, en un ciclo denominado "Detr?s de las
 sombras" que, coordinado por Eduardo Vasco, se celebr? en la Sala
 Garc?a Lorca de la Real Escuela Superior de Arte Dram?tico de
 Madrid en abril de 1997; y la segunda, en una fecha hist?rica tan
 significativa como la del 18 de julio de 2005, dirigida en el Obrador de
 la Sala Beckett de Barcelona por Ada Vilar? e interpretada por Manel
 Barcel?, Joan Cuso, Pep Jov?, F?lix Pons, Xavier Ruano y Manel
 Veiga, al tiempo que en la Sala Beckett se representaba Animales
 nocturnos, del propio Juan Mayorga, con direcci?n de Magda Puyo.
 3. En noviembre de 2004 Juan Mayorga ha estrenado Himmelweg

 (Camino del cielo) en el Teatro Mar?a Guerrero de Madrid, sede del
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 Centro Dram?tico Nacional, dirigido actualmente por Gerardo Vera.
 El texto de la obra se ha publicado en la revista Primer Acto, 305
 (octubre-noviembre de 2004): 29-56.
 4. A la pregunta de John P. Gabriele de "si tuvieras que recomendar

 como lectura obligatoria una sola obra de tu teatro, ?cu?l ser?a y por
 qu??," Mayorga responde en el a?o 2000: "Esta pregunta es muy
 dif?cil de contestar porque uno se siente injusto respecto al resto de
 sus obras. Sin embargo, y a pesar de que no creo que sea mi mejor
 obra, creo que en El jard?n quemado se puede encontrar mucho de lo
 que informa mi teatro en general. Por el lado tem?tico, hay una
 preocupaci?n moral y pol?tica, se habla acerca de v?ctimas y se
 observa hasta qu? punto los mecanismos de la violencia tambi?n se
 reproducen entre las v?ctimas. En cuanto a la cuesti?n formal y el
 dif?cil asunto de las realidades alternativas que cohabitan en la obra,
 yo creo que eso est? en todo mi teatro pero quiz?s sea m?s visible en
 El jard?n quemado" (Gabriele, 2000b: 1102). Sin embargo, a la
 pregunta s?ptima de una encuesta realizada por Mar?a Jos? Ragu?
 Arias sobre su obra preferida, Mayorga responde escuetamente en
 1997: "El jard?n quemado" (Ragu?-Arias 1997: 15).
 5. Vid. Sanchis 2002: 249-54. Esta edici?n cuenta tambi?n con un

 muy interesante texto prologal de Mayorga titulado "Romper el
 horizonte: la misi?n de Jos? Sanchis Sinisterra" (25-28).
 6. "Lo interesante de esta obra es ver c?mo cada personaje, para

 soportar su propio dolor del pasado, inventa una nueva historia con la
 que vivir. El compromiso no es de grandes ideolog?as sino el de
 mantenerse alerta, el de establecer un v?nculo con los que sufren.
 Porque hay unos que infringen el dolor y otros que lo sufren. Y en
 nombre de una reparaci?n de eso, a veces, se han cometido las
 mayores atrocidades," afirma Luis Blat, director de la lectura dra
 matizada de la obra en Madrid (Reiz, 1997: 138).

 7. "Los internos de El jard?n quemado o el Bulg?kov de Cartas de
 amor a Stalin, quiz? tambi?n la Mujer Alta de Animales nocturnos,
 construyen un mundo imaginario?un teatro?en que escapar de una
 realidad insoportable. La imaginaci?n?acaso la locura?les ofrece
 una l?nea de fuga, una supervivencia que es, al tiempo, una forma de
 muerte," afirma Mayorga (Henr?quez, 2004: 22).
 8. "Hay un cuadro de Klee que se titula ?ngelus Novus. Se ve en ?l

 a un ?ngel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual
 clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas
 tendidas. El ?ngel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara est?
 vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una
 cadena de acontecimientos, ?l ve una cat?strofe ?nica, que acumula
 sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ?ngel quisiera
 detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado.
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 Pero una tormenta desciende del Para?so y se arremolina en sus alas
 y es tan fuerte que el ?ngel no puede plegarlas. Esta tempestad lo
 arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas,
 mientras el c?mulo de ruinas sube ante ?l hacia el cielo. Tal tem
 pestad es lo que llamamos progreso" (Benjamin, 1971: 82).
 9. "Siete hombres buenos y El jard?n quemado nos muestran, en una
 construcci?n tradicional en la que el tiempo teatral fluye diacr?nica
 mente, una situaci?n muy pr?xima al realismo. Son preguntas a la
 Historia que no tienen m?s respuesta que la inevitabilidad del paso
 del tiempo, el imposible retorno a un pa?s que no fue posible. (...) En
 El jard?n quemado, Benet quiere recuperar para el mundo al poeta
 que sospecha asesinado, Blas Ferrater. Pero la poes?a "arma cargada
 de futuro" es destruida por el viento del tiempo. No podemos ba?ar
 nos dos veces en el mismo r?o. No existe el retorno, y los personajes
 son seres fr?giles, sombras atrapadas en el vac?o, estatuas de ceniza"
 (Ragu?-Arias 1996: 248).
 10. "Mayorga nos cuenta m?s de la guerra con menos, con delicada
 econom?a, con una po?tica m?s penetrante, con la fuerza incisiva de
 las met?foras "privadas" dentro de la gran met?fora general. Un viaje
 al coraz?n de las tinieblas que arropan el olvido" (Matteini, 1999: 50).
 11. "Poco a poco Benet descubrir? que lo que ve no es lo que parece y
 que lo que descubre no es la realidad que pensaba encontrar. La
 guerra y su impacto demoledor se encuentran presentes en el origen
 de la enajenaci?n de los "internos" protegidos por la instituci?n. (...)
 A la d?bil luz que ofrece el proceso dram?tico, el receptor parece
 comprender que "el jard?n quemado" es el s?mbolo de todo lo que se
 convirti? en cenizas cuando, tiempo atr?s, para evitar la muerte de
 las ideas, de los soportes de la humanidad, quienes las defend?an
 cayeron en lo que condenaban. Como la de los personajes de M?s
 ceniza, la identidad de los doce poetas se ha "pulverizado," ha desa
 parecido, al igual que los ?rboles del jard?n, quemada y esparcida en
 la inexpresividad de los internos y en el silencio de la estatua. La
 guerra los vence sin matar sus cuerpos. Las v?ctimas de la historia
 vuelven a ser los individuos an?nimos de la fosa com?n, aniquilados
 por militares y poetas" (Serrano 2001: 21-22).
 12. Mayorga 1990: 97-185. Una obra que Juan Mayorga ha reescrito
 aunque, seg?n mis noticias, a?n no ha vuelto a publicar. Por otra
 parte, el autor no tiene ning?n reparo en reconocer la influencia que
 sobre su escritura esc?nica han ejercido los talleres de dramaturgia
 realizados tanto con Marco Antonio de la Parra como con Jos?
 Sanchis Sinisterra.
 13. Juan Mayorga se doctor? en 1997 con una tesis titulada La
 filosof?a de la historia de Walter Benjamin, dirigida por el profesor
 Reyes Mate, que "obtuvo el Premio Extraordinario de Doctorado ese
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 a?o. En su investigaci?n se ocupa de las obras de Walter Benjamin,
 Ernst J?nger, Georges Sorel, Donoso Cort?s, Carl Schmitt y Franz
 Kafka" ("Bio-bibliograf?a de Juan Mayorga" (Mayorga, 2001: 27)).
 Seis a?os despu?s la ha publicado en libro (Mayorga, 2003b).
 14. "Pero en realidad, lo que espero contribuir se explica mejor con
 referencia al espectador. Yo considerar?a haber alcanzado una con
 tribuci?n elogiable al arte teatral si un espectador que viera una de
 mis obras, me dijese que le ha ocurrido algo en su vida. Es como me
 ocurri? a m? cuando vi Seis personajes en busca de autor. Eso fue un
 momento importante en mi vida. No es simplemente porque vi un
 espect?culo. All? me ocurri? algo, me sucedi? algo. Sal? del teatro
 distinto, sal? tocado. No sal? intacto. Eso me ha ocurrido muy pocas
 veces. Pero esas pocas experiencias que he tenido siguen conmigo. Si
 lograra crear yo semejante experiencia en el espectador, estar?a muy
 contento con mi contribuci?n" (Gabriele, 2000a: 11).
 15. "Lo fundamental para m? es que el "shock" no deja huella sobre
 una memoria consciente. Ese impacto le aturde a uno durante unos
 instantes pero no deja una huella que uno pueda reelaborar a trav?s
 de su conciencia. Creo que el mejor teatro de todos los tiempos, el
 teatro que yo desear?a escribir y el teatro que alguna gente escribe
 hoy busca lo contrario. En vez de tratar al ser humano como un
 sistema de nervios al que se conecta y desconecta como si fuese un
 aparato el?ctrico, intenta tratar al ser humano fundamentalmente
 como una inteligencia, intenta ofrecerle algo que se contrapone al
 "shock": la experiencia" (Gabriele, 2000b: 1098).
 16. "Lo que menos me puede interesar es un teatro hist?rico en el que
 el espectador observa unos hechos del pasado contempl?ndolos en la
 vitrina de un museo; lo que me puede importar es construir esa
 experiencia a trav?s de la cual ese pasado est? invadiendo la vida de
 ese espectador de alg?n modo, que el espectador sienta que all? se est?
 jugando algo suyo, algo suyo actual presente, eso es lo que me
 importa" (Fern?ndez, 1999: 57).
 17. "Creo que aqu? estamos para decir la verdad, pero la mentira est?
 acechando permanentemente, est? acechando probablemente lo que
 yo estoy diciendo ahora mismo, porque de alg?n modo para decir la
 verdad tendr?a que matar mis intenciones, todo ese ego?smo, ese af?n
 de dominar, de ejercer la violencia, de salvarme yo frente al mundo,
 y he presentado en mi obra una y otra vez situaciones en las que se da
 como algo cotidiano lo que quiz? s?lo se produce de forma
 excepcional; yo creo en la l?nea de un tipo de pensamiento que acaso
 tiene su n?cleo en Kierkegard, creo que la verdad no se revela en el
 caso central sino en el caso extremo. Kierkegard viene a decir esto,
 que se ha dicho de un modo u otro una y otra vez y lo que yo quer?a
 presentar o he intentado presentar en todas esas obras es situaciones
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 en las que precisamente la mentira y la verdad parecen estar
 toc?ndose y en que lo que est? en juego es la vida y la muerte de gente
 y eso hace m?s tentadora la llamada de la mentira, mentira que no es
 simplemente enga?o sino fundamentalmente violencia; creo que es lo
 fundamental que hay que decir, cuando no estamos diciendo la
 verdad a otro lo que est? habiendo es una violencia de uno frente a
 otro" (Fern?ndez, 1999: 56).
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