

CINQ FRANCS PIÈCE

C'était fini, il n'en vendrait plus une seule ce soir. Trop froid, trop tard, les rues s'étaient vidées, il était presque vingt-trois heures à la place Maubert. L'homme obliqua sur sa droite, poussant devant lui son chariot, bras tendus. Ces foutus chariots de supermarché n'étaient pas des instruments de précision. Il fallait toute la force des poignets et une sacrée connaissance de l'engin pour le maintenir dans le droit chemin. C'était buté comme un âne, ça roulait de travers, ça résistait. Il fallait lui parler, l'engueuler, le bousculer, mais, comme l'âne, ça permettait de trimballer une bonne quantité de marchandises. Buté, mais loyal. Il avait appelé son caddie Martin, par déférence pour tout le boulot qu'avaient abattu les ânes d'antan.

L'homme gara son chariot auprès d'un poteau et l'attacha avec une chaîne, à laquelle il avait accroché une grosse cloche. Gare au fils de fumier qui voudrait lui piquer son chargement d'éponges pendant son sommeil, il trouverait à qui parler. Des éponges, s'il en avait

vendu cinq dans la journée, c'était le bout du monde. Ça lui faisait vingt-cinq francs, plus les six francs de reste d'hier. Il sortit son duvet d'un sac suspendu sous le ventre du caddie, se coucha sur la bouche de métro et s'enroula bien serré. Impossible d'aller se réchauffer dans le métro, il aurait fallu abandonner le chariot en surface. C'est comme ça, quand on a un animal, cela demande des sacrifices. Jamais il n'aurait laissé Martin seul dehors. L'homme se demanda si son arrière-grand-père, quand il allait de ville en ville avec son âne, était obligé de coucher près de sa bête dans les champs de chardons. De toute façon, c'était égal, parce qu'il n'avait pas eu d'arrière-grand-père, ni quoi que ce soit de ce genre, de ce genre familial. Mais ça n'empêche pas d'y penser. Et quand il y pensait, il imaginait un vieux type avec un âne, qui s'appelait Martin. Que transportait l'âne ? Des harengs salés peut-être, ou des draps d'Elbeuf, ou des peaux de mouton.

Lui, il en avait trimballé des trucs à vendre. Tellement de trucs qu'il avait tué à la tâche trois chariots sous lui. Cet âne-ci était le quatrième d'une longue lignée. C'était le premier qui portait des éponges. Quand il avait découvert cette mine d'éponges à l'abandon dans un hangar de Charenton, il s'était cru sauvé. 9 732 éponges végétales, il les avait comptées, il était calé pour les chiffres, c'était de naissance. Multiplié par cinq francs. On ne pouvait pas monter le prix, parce que les éponges n'avaient pas bonne allure. Égale 48 660 francs, un mirage, une rivière.

Mais depuis quatre mois qu'il transvasait ses éponges depuis le hangar de Charenton jusqu'à Paris et qu'il poussait Martin dans toutes les rues de la capitale, il en avait vendu exactement 512. Personne n'en voulait, personne ne s'arrêtait, personne ne regardait ses éponges, ni son chariot, ni lui. À ce rythme, il lui faudrait 2 150,3 jours pour écluser le hangar, soit six années virgule dix-sept à traîner son âne et sa carcasse. Les chiffres, ça avait toujours été son truc. Mais ses éponges, tout le monde s'en foutait, à part cinq personnes par jour. Ça ne fait pas beaucoup, cinq personnes, merde, sur deux millions de Parisiens.

Serré dans son duvet, couché en chien de fusil, l'homme calculait le pourcentage de Parisiens acheteurs d'éponges. Il regarda un taxi s'arrêter à sa hauteur, une femme en sortir, les jambes très fines, puis son manteau, en fourrure blanche. Certainement pas une femme à entrer dans le pourcentage. Peut-être ne savait-elle même pas ce que pouvait bien être une éponge, comment ça se gonflait, comment ça se pressait. Elle le contourna sans le voir, traversa, longea le trottoir opposé, composa un code à l'entrée d'un immeuble. Une voiture grise passa doucement, l'éclaira dans le rayon de ses phares, freina près d'elle. Le conducteur descendit, la femme se retourna. Le vendeur d'éponges fronça les sourcils, en alerte. Il savait reconnaître les types qui s'en prennent aux femmes et ce ne serait pas la première ni la dernière fois qu'il en bousillerait un. À force de diriger des chariots

lourds et rétifs, il s'était fait des poings de débardeur. Il y eut trois coups de feu et la femme s'écroula à terre. Le tueur se rencogna dans la voiture, embraya et disparut.

Le vendeur d'éponges s'était écrasé aussi plat que possible sur la bouche de métro. Un vieux tas de fringues abandonnées dans le froid, c'était tout ce que l'assassin avait vu de lui, s'il l'avait seulement vu. Et pour une fois, cette atroce transparence qui échoit aux sans-grade lui avait sauvé la peau. Il se tortilla en tremblant hors du sac de couchage, le roula en boule et l'enfourna dans le sac plastique, sous le ventre du caddie. Il s'approcha de la femme, se pencha vers elle dans l'obscurité. Du sang souillait le manteau de fourrure, on aurait dit un jeune phoque sur la banquise. Il s'agenouilla, ramassa le sac à main et l'ouvrit rapidement. Des lumières s'allumaient aux fenêtres, trois, puis quatre. Il jeta le sac à terre et courut à son caddie. Les flics allaient rappliquer, c'était une question de minutes, les gars étaient des rapides. Fébrilement, il fouilla dans ses poches à la recherche de la clef de son antivol. Pas dans le pantalon, pas dans la veste. Il fouilla encore. Courir ? Abandonner Martin ? Est-ce qu'on faisait un truc pareil à un compagnon aussi fidèle et dur à la tâche qu'avait été ce chariot ? Il retourna ses huit poches, tâta sa chemise. Les flics, bon sang, les flics et leurs questions. D'où venaient les éponges ? D'où venait le chariot ? D'où venait l'homme ? De rage, il tira sur le caddie pour tenter de l'arracher au poteau métallique, et la



cloche résonna dans la nuit, stupide et gaie. Et très vite, une sirène et des pas de course, et puis des voix brèves, l'efficace et maudite énergie de la flicaille. L'homme se pencha sur son chariot, enfonça ses bras au cœur des éponges et les larmes lui montèrent aux yeux.

Dans la demi-heure qui suivit, toute une masse de flicaille lui était tombée dessus. D'un côté il était un type important, le seul témoin de la tuerie, et on le ménageait, on le questionnait, on lui demandait son nom. D'un autre il n'était qu'un vieux tas de fringues récalcitrant et on le secouait, on le menaçait. Et pire, on entendait l'embarquer au commissariat, seul, et lui s'accrochait de toutes ses forces au caddie en criant que si on n'emportait pas le chariot, il ne dirait pas un mot de ce qu'il avait vu, plutôt crever. Il y avait à présent dans la rue des projecteurs, des voitures à gyrophares, des photographes, une civière, du matériel partout, des murmures inquiets, des téléphones.

— Qu'on escorte ce gars à pied jusqu'au commissariat, dit une voix pas loin de lui.

— Avec son caddie plein de merde ? demanda une autre voix.

— J'y compte. Faites sauter le cadenas. Je vous rejoins dans vingt minutes.

L'homme aux éponges se retourna et regarda quelle sorte de flicaille avait donné cet ordre.

À présent, il était assis face à lui, dans un bureau mal éclairé. Le caddie avait été garé dans la cour du commissariat, entre deux

grosses voitures, sous l'œil inquiet de son propriétaire.

Et maintenant il attendait, voûté sur sa chaise, un gobelet de café dans une main, son sac plastique serré sur ses genoux.

Les téléphones avaient beaucoup sonné, il y avait eu toutes sortes d'allées et venues, de l'empressement, des consignes, des ordres. Un branle-bas de combat général parce qu'une femme en fourrure s'était fait descendre. Sûr que si ça avait été Monique, la dame du kiosque qui lui laissait lire les nouvelles tous les matins à condition expresse de ne pas ouvrir le journal jusqu'à la pliure, si bien qu'il ne connaissait du monde qu'une moitié longitudinale sans jamais atteindre au cœur, sûr que si ça avait été Monique, il n'y aurait pas dix flics en train de courir d'un bureau à l'autre, comme si tout le pays basculait à la mer. On aurait attendu paisiblement l'heure du café pour se traîner jusqu'au kiosque constater les dégâts. Et on n'aurait pas téléphoné à tout l'univers. Tandis que pour la femme en blanc, on avait réveillé la moitié de la capitale, à ce qu'il semblait. Pour cette petite femme qui n'avait jamais pressé une éponge.

Le flic avait à présent reposé tous les téléphones. Il se passait une main sur la joue, parlait à voix basse à son adjoint, puis le regardait longuement, comme s'il essayait de deviner toute sa vie sans rien demander. Il s'était présenté, commissaire principal Jean-Baptiste Adamsberg. Il lui avait demandé ses papiers, on

lui avait pris ses empreintes. Et maintenant le flic le regardait. Il allait le questionner, il allait le faire causer, lui faire dire tout ce qu'il avait vu, depuis son ras de trottoir. Compte là-dessus. Il était le témoin, le témoin unique, inespéré. On ne l'avait pas secoué, on l'avait débarrassé de sa veste, on l'avait assis avec un café chaud. Tu penses. Le témoin, l'objet rare, le bibelot. On allait le faire causer. Compte là-dessus.

— Vous dormiez ? demanda le commissaire. Quand cela s'est produit, vous dormiez ?

Le flic avait une voix douce, intéressante, et l'homme aux éponges leva les yeux au-dessus de son café.

— J'allais dormir, précisa-t-il. Mais on est toujours dérangé.

Adamsberg tourna sa carte d'identité entre ses doigts.

— Toussaint, Pi. C'est votre prénom, « Pi » ?

L'homme aux éponges se redressa.

— Mon prénom s'est dissous dans le café, dit-il avec une certaine fierté. C'est tout ce qu'il en est resté.

Adamsberg le regarda sans répondre, attendant la suite, que l'homme récita comme un poème de toujours.

— À la Toussaint, ma mère m'a porté à l'Assistance. Elle a mis mon nom sur le grand registre. Quelqu'un m'a pris dans ses bras. Quelqu'un d'autre a posé sa tasse sur le grand registre. Le prénom s'est effacé, dans le café, il n'en est resté que deux lettres. Mais « sexe masculin », ça ne s'était pas dissous. C'était de la veine.

— Ce devait être « Pierre » ?

— Il ne restait que « Pi », dit l'homme fermement. Ma mère avait peut-être écrit « Pi ».

Adamsberg hocha la tête.

— Pi, confirma-t-il. Ça fait longtemps que vous vivez dehors ?

— Avant, j'étais coutelier, j'allais de ville en ville. Ensuite j'ai vendu des bâches, des détachants, des pompes à vélo, des chaussettes en fil. À quarante-neuf ans, j'étais sur le trottoir, avec un stock de montres de plongée gorgées d'eau.

Adamsberg regarda à nouveau la carte d'identité.

— Ça fait le dixième hiver, conclut Pi.

Puis il se tendit, se préparant à la rafale de questions usuelles sur l'origine des marchandises. Mais rien ne vint. Le commissaire se redressa sur sa chaise, passa ses mains sur son visage, comme pour le déplier.

— Y a du grabuge, pas vrai ? demanda Pi avec un demi-sourire.

— Un grabuge comme vous n'en avez pas idée, répondit Adamsberg. Tout repose sur vous, sur ce que vous allez nous dire.

— Est-ce qu'il y aurait un pareil grabuge, si c'était Monique ?

— Qui est Monique ?

— La dame du kiosque, plus haut sur l'avenue.

— Vous voulez la vérité ?

Pi hocha la tête.

— Eh bien, pour Monique, ce ne serait pas du tout le même genre de grabuge. Ce serait un grabuge tout ce qu'il y a de discret, avec une bonne

petite enquête. Il n'y aurait pas deux cents types qui attendent de savoir ce que vous avez vu.

— Elle, elle ne m'a pas vu.

— Elle ?

— La femme en fourrure. Elle a fait le tour de moi comme d'un tas de guenilles. Elle ne m'a même pas vu. Alors pourquoi je l'aurais vue, moi ? Il n'y a pas de raison, donnant, donnant.

— Vous ne l'avez pas vue ?

— Juste un tas de fourrure blanche.

Adamsberg se pencha vers lui.

— Mais vous ne dormiez pas. Les coups de feu ont dû vous alerter, non ? Trois coups de feu, ça fait du bruit.

— C'était pas mon affaire. J'ai un chariot à surveiller, moi. J'ai pas tout le quartier à m'occuper.

— Il y a vos empreintes sur son sac à main. Vous l'avez ramassé.

— J'ai rien pris dedans.

— Mais vous vous êtes approché d'elle après la fusillade. Vous avez été voir.

— Et après ? Elle est descendue d'un taxi, elle a contourné mon tas de guenilles, un type est arrivé en bagnole, il a tiré trois coups dans le tas de fourrure et basta. J'ai rien vu d'autre.

Adamsberg se leva, fit quelques pas dans la pièce.

— Tu ne veux pas aider, c'est cela ?

Pi plissa les yeux.

— Vous me tutoyez ?

— Les flics tutoient. Ça augmente le rendement policier.

— À ce compte-là, je pourrais tutoyer aussi ?

— Toi, tu n'as aucune raison de le faire. Tu n'as pas de rendement, puisque tu ne veux rien dire.

— Vous allez me cogner dessus ?

Adamsberg haussa les épaules.

— J'ai rien vu, dit Pi. C'est pas mon affaire.

Adamsberg s'adossa au mur, le regarda. Le type était assez amoché, par le manque, par le froid, par le vin, qui lui avaient labouré le visage et creusé le corps. Sa barbe était encore à moitié rousse, taillée aux ciseaux au plus près des joues. Il avait un petit nez de fille, et des yeux bleus cernés de rides, expressifs et rapides, qui hésitaient entre la fuite et l'armistice. Pour un peu, le type aurait posé son sac au sol, étendu les jambes, et on aurait discuté là un bon petit moment, comme deux vieilles connaissances dans un wagon de train.

— On peut fumer ? demanda Pi.

Adamsberg acquiesça et Pi lâcha d'une main son sac en plastique, d'où dépassait un vieux duvet bleu et rouge, pour tirer une cigarette de la poche de sa veste.

— C'est minable, dit Adamsberg sans bouger de son mur, ton histoire du tas de guenilles et du tas de fourrure, du pot de terre et du pot de fer. Tu veux que je te raconte ce qu'il y a sous les guenilles et sous les fourrures ? Ou tu ne te souviens plus ?

— Il y a un type cradingue qui vend des éponges et une femme propre qu'en a jamais acheté de sa vie.

— Il y a un homme dans la merde qui sait des tas de trucs, et une femme dans le brouillard avec trois balles dans le corps.

— Elle n'est pas morte ?

— Non. Mais si on n'attrape pas le tueur, il remettra ça, tu peux en être sûr.

L'homme aux éponges fronça les sourcils.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Si on avait attaqué Monique, on recommencerait pas le lendemain.

— On a dit que ce n'était pas Monique.

— C'est quelqu'un d'important, pas vrai ?

— Quelqu'un de placé tout là-haut, dit Adamsberg en levant l'index, pas loin du ministère de l'Intérieur. D'où le grabuge.

— Eh ben, ce n'est pas le mien, dit Pi en haussant le ton. Je m'en balance du ministère et je m'en balance de leur grabuge. Moi, mon grabuge, c'est de vendre 9 732 éponges. Et personne n'en a rien à foutre, de mes éponges. Et personne ne me file un coup de main. Et personne, tout là-haut là-haut, ne se demande comment on pourrait bien faire pour que je ne me gèle pas les couilles à longueur d'hiver. Et moi, il faudrait que je les aide ? Que je fasse leur boulot et que je les protège ? Et qui c'est qu'a les éponges sur le dos, c'est eux ou c'est moi ?

— Vaut peut-être mieux avoir 9 732 éponges sur le dos que trois balles dans le corps.

— Ouais, ben c'est pas certain, des soirs. Et vous voulez que je vous dise, commissaire ? Oui,

j'ai vu des trucs. Oui j'ai vu le gars tirer, oui j'ai vu sa bagnole !

— Je sais déjà que tu as vu tout ça, Pi.

— Ouais ?

— Ouais. Quand on est dehors, on surveille tout ce qui s'approche, surtout au moment de s'endormir.

— Eh bien vous leur direz, tout là-haut là-haut, que Toussaint Pi, il a des éponges à vendre, et il a autre chose à faire que dépanner les femmes en manteau blanc !

— Et les femmes tout court ?

— C'est pas une femme tout court.

Adamsberg traversa la pièce, s'arrêta devant Pi, les mains enfoncées dans ses poches.

— Mais on s'en fout, Pi, dit-il lentement, on s'en contrefout, de ce qu'elle est. On s'en fout de son manteau, de son ministère et de tous ces types qui se chauffent les fesses sans penser aux tiennes. C'est leur merde, c'est leur turpitude, et ce n'est pas ce soir qu'on va la nettoyer en trois coups de tes éponges. Parce que c'est de la crasse si vieille qu'elle a fait des montagnes. Des crassiers, cela s'appelle. T'es un con, Pi, et tu veux que je te dise pourquoi ?

— J'y tiens pas.

— Ces crassiers, imagine-toi qu'ils ne se sont pas faits tout seuls.

— Sans blague ?

— Ils se sont faits sur l'idée qu'il y a sur terre des gens plus importants que les autres. Qu'il y en a eu, et qu'il y en aura. Et je vais t'en apprendre une fameuse : c'est faux. Personne n'est plus

important. Mais toi, Pi, tu le crois, et c'est pourquoi t'es aussi con que les autres.

— Mais je crois rien, moi, merde.

— Si. Tu crois que cette femme est importante, plus importante que toi, alors tu te tais. Mais moi, ce soir, je te parle juste d'une femme qui va mourir et de rien d'autre.

— Des blagues.

— Toute vie vaut toute vie, que ça t'arrange ou pas. La sienne, la tienne, la mienne et celle de Monique. Ça nous fait déjà quatre. Tu ajoutes les six milliards qui restent et t'as le compte de tout ce qui compte.

— Des blagues, répéta Pi. Des idées.

— Je vis d'idées.

— Eh bien moi, je vis d'éponges.

— Ce n'est pas vrai.

Pi se tut et Adamsberg se rassit à sa table. Après plusieurs minutes de silence, il se leva et enfila sa veste.

— Viens, dit-il, on va marcher.

— Avec ce froid ? Je suis bien, moi, ici, je suis au chaud.

— Je ne peux pas penser sans marcher. On va descendre dans le métro. Marcher sur les quais, ça donne des idées.

— De toute façon, j'ai rien à vous dire.

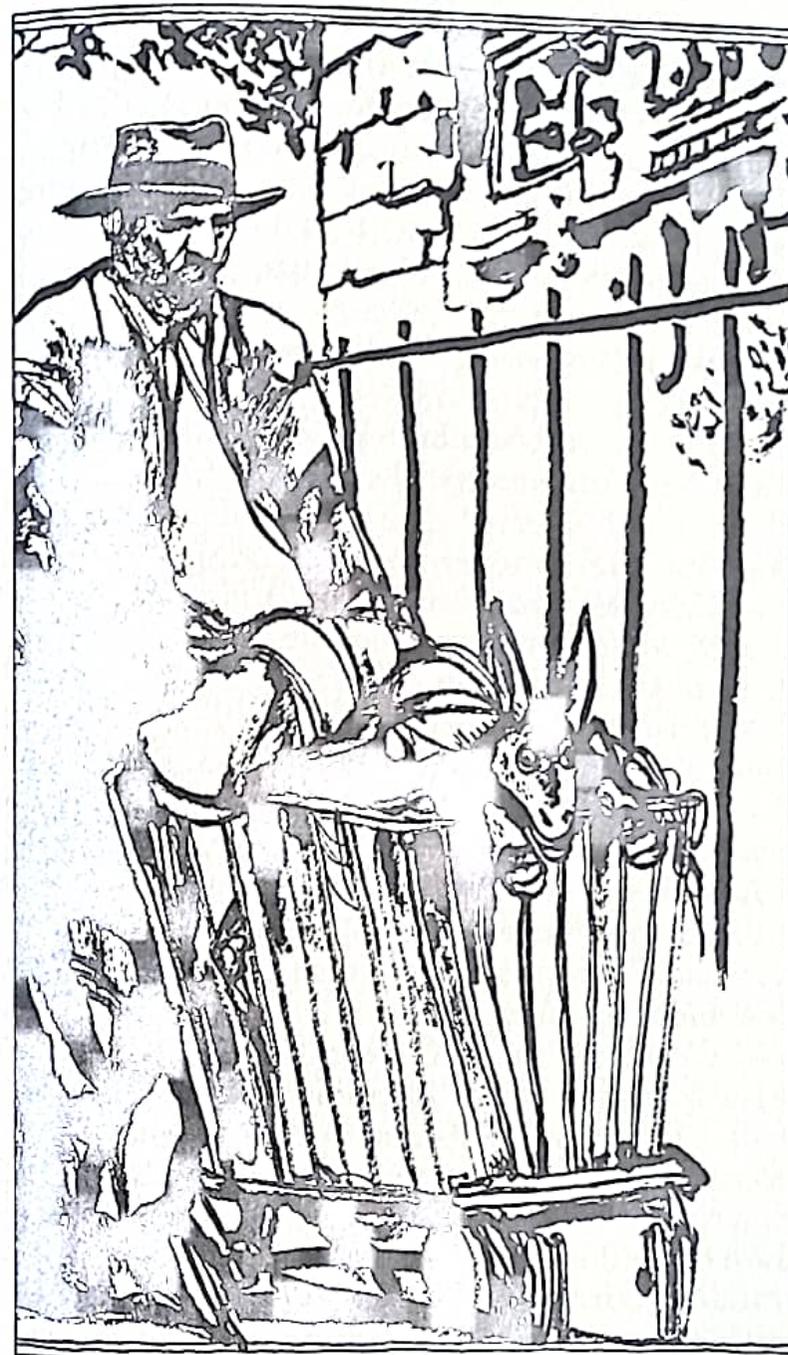
— Je sais.

— De toute façon, il va fermer, le métro. Ils vont nous foutre dehors, je connais la musique.

— Ils ne me foutront pas dehors.

— Privilèges.

— Ouais.



Sur le quai désert de la station Cardinal-Lemoine, direction Austerlitz, Adamsberg marchait à pas lents en silence, tête baissée, et Pi, plus rapide, essayait de se mettre à son rythme, car ce flic, quoique flic et déterminé à sauver la peau de la femme en manteau, était tout de même un type de bonne compagnie. Et la compagnie est ce qu'il y a de plus rare quand on pousse son chariot. Adamsberg regardait une souris courir entre les rails.

— En fait, dit soudain Pi, en faisant passer son duvet d'un bras sous l'autre, j'en ai aussi, des idées.

— Sur quoi ?

— Sur les ronds. C'est de naissance. Au hasard, le bouton de votre veste, vous avez idée de sa circonférence ?

Adamsberg haussa les épaules.

— Je ne sais pas si j'avais remarqué ce bouton.

— Moi si. Et ce bouton, je dirais qu'il fait cinquante et un millimètres de tour.

Adamsberg s'arrêta de marcher.

— Et ça avance à quoi ? demanda-t-il avec sérieux.

Pi secoua la tête.

— C'est pas la peine d'être flic pour ne pas piger que c'est la clef du monde. Quand j'étais petit, à l'école de l'Assistance, on m'appelait 3,14. Vous saisissez la blague ? Pi ? 3,14 ? Le diamètre du cercle multiplié par 3,14 égale la circonférence ? Eh bien cette blague, ça a été la grande affaire de ma vie. Comme quoi, c'était peut-être un sacré coup de veine si mon nom

s'était dissous dans le café. Je suis devenu un nombre, et pas n'importe quel nombre, attention.

— Je comprends, dit Adamsberg.

— Vous ne pouvez pas vous faire une idée de tout ce que je sais. Parce que pi, ça fonctionne avec n'importe quel rond. C'est un Grec qui a trouvé ça dans le temps. C'était des malins, les Grecs. Ta montre, tu veux savoir le tour de ta montre si des fois ça t'intrigue ? Ton verre de pinard, si tu veux savoir quelle circonférence t'as bue ? La roue de ton chariot, le tour de ta tête, le tampon de la mairie, le trou de ta chaussure, le milieu de la pâquerette, le cul de la bouteille, la pièce de cinq balles ? Le monde, il est fait que de ronds. Vous y aviez pensé, à ça ? Eh bien moi, Pi, je les connais tous, ces ronds. Posez-moi une colle si vous ne me croyez pas.

— La pâquerette ?

— Avec les pétales ou juste le cœur jaune ?

— Le cœur.

— Douze millimètres vingt-quatre. On parle déjà d'une assez grosse pâquerette.

Pi fit une pause, le temps que l'information soit appréciée à sa pleine valeur.

— Ouais, reprit-il en hochant la tête. C'est ma destinée. Et c'est quoi, le plus grand rond, le rond ultime ?

— Le tour de la Terre.

— Tout juste, je vois que vous me suivez. Et personne ne peut savoir le tour de la Terre sans en passer par Pi. C'est l'astuce. C'est comme ça que je me suis retrouvé la clef du monde. Vous me direz, à quoi ça m'a mené ?

— Si tu résolvais mon affaire comme tu résous les ronds, ce serait déjà quelque chose.

— J'aime pas son diamètre.

— J'avais compris.

— C'est quoi son nom, à la femme ?

— Pas de nom. Interdit.

— Ah bon ? Elle aussi, elle a perdu son nom ?

— Oui, dit Adamsberg en souriant. Il ne lui en reste même pas le début.

— Ben, on va lui donner un nombre alors, comme à moi. Ce sera tout de même plus charitable que de dire « la femme ». « 4.21 », on va l'appeler, parce que, elle, elle a tiré le gros lot.

— Si tu veux. Disons 4.21.

Adamsberg conduisit Pi à un petit hôtel situé à trois rues du commissariat. Il rejoignit son bureau à pas lents. Un émissaire du ministère l'y attendait depuis une demi-heure, ulcéré. Adamsberg le connaissait, c'était un jeune type brillant, offensif et trouillard.

— Je questionnais le témoin, dit Adamsberg en déposant sa veste en tas sur une chaise.

— Il vous en faut du temps, commissaire.

— Oui.

— Vous avez appris quelque chose ?

— La circonférence du cœur d'une pâquerette. D'une assez grosse pâquerette.

— On n'a pas le temps de se distraire, je pense qu'on vous l'a bien fait comprendre ?

— Le type est difficile et il a des raisons de l'être. Mais il sait des tas de choses.

— Il y a urgence, commissaire, et j'ai des ordres. On ne vous a pas enseigné que n'importe quel type « difficile » se travaille en moins d'un quart d'heure ?

— Si.

— Qu'est-ce que vous attendez ?

— De l'oublier.

— Vous savez que je peux vous enlever l'affaire ?

— Ce n'est pas en lui cognant dessus que vous le ferez parler.

Le sous-secrétaire posa son poing sur la table.

— Alors comment ?

— Il ne s'occupera de nous que si on s'occupe de lui.

— Et qu'est-ce qu'il veut, bon sang ?

— Faire sa vie, vendre ses éponges. 9 732 éponges pourries, à cinq francs pièce.

— C'est tout ? Mais il n'y a qu'à les lui acheter, ses foutues éponges !

Le sous-secrétaire fit un rapide calcul mental.

— Vous aurez les cinquante mille francs ce matin, à huit heures, dit-il en se levant. Et c'est une faveur que je vous fais, croyez-moi, au vu de vos états de service. Je veux les informations à dix heures au plus tard.

— Je crois que vous n'avez pas bien compris, monsieur le sous-secrétaire, dit Adamsberg sans bouger de sa chaise.

— Quoi donc ?

— L'homme ne veut pas qu'on l'achète. *Il veut vendre ses éponges.* 9 732 éponges. À des gens. À 9 732 personnes.

— Vous rigolez ou quoi, commissaire ? Vous vous figurez peut-être que je vais vendre les éponges de ce gars ? Que je vais envoyer tous les agents de l'État démarcher dans les rues ?

— Ça ne collerait pas, dit tranquillement Adamsberg. *Il veut vendre ses éponges.* Lui-même.

Le sous-secrétaire se pencha vers Adamsberg.

— Dites-moi, commissaire, est-ce que par hasard les éponges de ce gars vous inquiéteraient plus que la sauvegarde...

— ... de 4.21, compléta Adamsberg. C'est son nom de code ici. On ne prononce pas son véritable nom.

— Oui, c'est mieux, dit le sous-secrétaire en baissant brusquement la voix.

— J'ai une sorte de solution, dit Adamsberg. Pour les éponges et pour 4.21.

— Qui marcherait ?

Adamsberg hésita.

— Peut-être, dit-il.

À sept heures trente du matin, le commissaire frappa à la porte de la chambre de Toussaint Pi. Le vendeur d'éponges était debout, et ils descendirent au bar de l'hôtel. Adamsberg servit le café, lui tendit la corbeille de pain.

— Il y avait une sacrée douche dans ma chambre, dit Pi. Vingt-six centimètres de circonférence de jet, à la racine. Ça vous fouette un homme. Elle va comment ?

— Qui ?

— Eh bien, 4.21.

— Elle s'en sort. Elle est surveillée par cinq flics. Elle a dit quelques mots, elle ne se souvient de rien.

— Le choc, dit Pi.

— Oui. J'ai eu une sorte d'idée, cette nuit.

— Et moi, j'ai eu une sorte de rendement.

Pi mordit dans sa tartine puis fouilla dans la poche de son pantalon. Il posa un papier plié en quatre sur la table.

— Je vous ai tout marqué là-dessus, dit-il. La gueule du gars, sa dégainé, ses fringues, la marque de sa bagnole. Et puis le numéro de sa plaque.

Adamsberg posa sa tasse et leva les yeux vers Pi.

— Tu savais le numéro de sa plaque ?

— Les chiffres, c'est mon truc. C'est de naissance.

Adamsberg déplia le papier et le parcourut rapidement.

— Merci, dit-il.

— Pas de quoi.

— Je vais téléphoner.

Adamsberg revint à la table quelques minutes plus tard.

— C'est parti, dit-il.

— Tu penses, avec le numéro, ça va être du billard pour vous autres. Vous pincerez le gars dans la journée.

— J'ai eu une sorte d'idée cette nuit, pour vendre tes éponges.

Pi fit une grimace, avala une gorgée de café.

— Ouais, moi aussi, dit-il. Je les fourre dans un chariot, je le pousse à longueur d'année et je demande aux gens de me les acheter cinq francs pièce.

— Une autre sorte d'idée.

— Plus la peine. Vous avez les infos maintenant. C'était une bonne idée ?

— Une idée bizarre.

— Une ruse de flic ?

— Une ruse d'homme : donne quelque chose en échange des cinq francs.

Pi posa ses mains sur la table.

— Ben ils ont l'éponge ! Dites donc, vous me prenez pour un malhonnête ?

— Elles sont pourries, tes éponges.

— Pour ce qu'on en fait, hein ? Les écrabouiller dans de l'eau sale. C'est pas enviable d'être une éponge.

— Tu donnes l'éponge et autre chose.

— Comme quoi ?

— Comme écrire leur nom sur un mur de Paris.

— Je pige pas.

— Chaque fois que quelqu'un t'achète une éponge, tu peins son nom sur un mur. Le même mur.

Pi fronça les sourcils.

— Et moi, je m'installe devant, avec la marchandise ?

— C'est cela. D'ici six mois, tu auras un grand mur couvert de noms, une sorte de gigantesque

manifeste des acheteurs d'éponges, un rassemblement, presque un monument.

— Vous êtes marrant. Qu'est-ce que vous voulez que j'en foute, de ce mur ?

— Il n'est pas pour toi. Il est pour les gens.

— Mais ils s'en balancent, les gens.

— Ils ne s'en balancent pas. Tu auras peut-être la queue devant ton caddie.

— À quoi ça les avancera, vous voulez me dire ?

— Ça leur fera de la compagnie, et un peu d'existence. C'est déjà pas mal.

— Parce qu'ils l'ont pas, ça, les gens ?

— Pas tant que tu te figures.

Pi trempa son pain dans son café, mordit dedans, trempa à nouveau.

— J'arrive pas à me décider si c'est une idée à la con ou si c'est quelque chose de mieux que ça.

— Moi non plus.

Pi termina son café, croisa les bras.

— Et vous croyez que je pourrais mettre mon nom aussi ? demanda-t-il. En bas à droite par exemple, comme si je signalais tout le bazar quand il sera fini ?

— Si ça te chante. Mais faudra payer l'éponge. C'est ça le truc.

— Évidemment. Vous me prenez pour un arnaqueur ?

Pi réfléchit encore sans bouger pendant qu'Adamsberg enfilait sa veste.

— Dites voir, dit Pi, il y a un os. C'est que j'en ai pas de mur, moi.

— Moi si. J'en ai arraché un cette nuit au ministère de l'Intérieur. Je t'emmène le voir.

— Et Martin ? demanda Pi en se levant.

— Qui est Martin ?

— Ben mon caddie.

— Oui, bien sûr. Ton caddie est toujours sous la garde attentive des flics. Il vit des moments exceptionnels qui ne se reproduiront pas deux fois dans sa vie. Ne le dérange pas.

Porte de la Chapelle, Adamsberg et Pi considéraient en silence le haut mur pignon d'un immeuble désert et gris.

— C'est à l'État, ça ? demanda enfin Pi.

— Ils n'ont pas voulu me donner le Trocadéro.

— Tu penses.

— Tant qu'on peut peindre dessus, dit Adamsberg.

— Oui. Un mur vaut un mur.

Pi s'approcha du bâtiment, tâta la surface de l'enduit du plat de la main.

— Je commence quand ?

— Tu auras la peinture et l'échelle demain. Ensuite, tu te démerdes.

— Je peux choisir des couleurs ?

— T'es maître à bord.

— Je prendrai des pots ronds. Ça me fera des diamètres.

Les deux hommes se serrèrent la main et Pi fit une grimace.

— Tu n'es pas obligé de le faire, rappela Adamsberg. C'est peut-être une idée à la con.

— Elle me plaît. Dans un mois, j'aurai déjà des noms jusqu'à mi-cuisses.

— Qu'est-ce qui te soucie ?

— 4.21. Elle sait que c'est moi, Toussaint Pi, qui ai trouvé le salopard qui lui a tiré dedans ?

— Elle le saura.

Adamsberg s'éloigna lentement, les mains dans les poches.

— Eh ! cria Pi. Et vous croyez qu'elle viendra ? Vous croyez qu'elle viendra m'acheter une éponge ? Mettre son nom ?

Adamsberg se retourna, leva les yeux vers le mur gris, écarta les bras en signe d'ignorance.

— Tu le sauras ! cria-t-il. Et quand tu le sauras, préviens-moi !

Il fit un signe du bras et reprit sa marche.

— C'est toi qui écris l'histoire, murmura-t-il, et moi, je viendrai la lire.