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Y un saludo a to¡f1s. A los üv_os y a los muertos, ya queüvos y muertos componen un país. Á lo. ,uo. para desearlesfelicidad y a los muertos pa.u ,ecord.arlos cariñosamenteporque represenran la trafilón del pueblo y p"rq;;;;;;;a ellos esramos todos aquí. eue esta'binii"ráá.iL-fl;;;inquietud espiritual y,ur.g.í;* ;;; ;;;;,"ro pueblo dondetengo la honra de haber*nacido, y 
"á "f.,riaeis 

este preciosorefrán que escribió un crítico Aances á.f .igto xrx: oDimequé lees y te diré quién eres>.
He dicho.

Septiembre d¿ 19jI
ICONFERENCIA-RECITAL

DEL "ROMANCERO GITANO"I

NI O es un poeta que se ha hecho notar más o menos, o
I \ un dramaturgo incipiente, ansioso de un gran teatro,
el que está ante vosotros, sino un verdadero amigo, un ca-
marada que recuerda todavía cercanos los años que vivía a
golpes con la enonne cara bigotuda del Derecho Mercantil
y llevando una vida de broma y jaleo para ocultar una ver-
cladera y bienhechora melancolía.

Yo sé muy bien que eso que se llama conferencia sirve en
las salas y teatros para llevar a los ojos de las personas esas
puntas de alfiler donde se clavan las irresistibles anémonas
de Morfeo y esos bostezos para los cuales se necesitaría tener
lnca de caimán.

Yo he observado que generalmente el conferenciante
¡rone cátedra sin pretender acefcarse a su auditorio, habla
lo que sabe sin gastar nervio y con una ausencia absoluta
<lc voluntad de amor, que origina ese odio profundo que se
Ic toma momentáneamente y hace que deseemos con ansia
r¡rre resbale al salir de la tribuna o que estornude de modo
tlrn furioso que se le caigan las gafas sobre el vaso.

. Por eso, no vengo a dar una conferencia sobre temas que
lrc estudiado y preparado, sino que vengo a comunicarme
( ()n vosotros con lo que nadie me ha enseñado, con lo que
t's sustancia y magia pura, con la poesía.

He elegido para leer con pequeños comentarios el Rnman-
t.'ttrl gtlano, no solo por ser mi obra más popular, sino porque
inrlrrdablemente es la que hasta ahora tiene más unidad, y
cs rlonde mi rostro poético aparece por vez primera con
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personalidad propia, virgen de contacto con otro poeta y
defi nitivamente dibuj ado.

No voy a hacer crítica del libro, ni voy a decir, ni estu-

diar, lo que significa como forma de romance, ni a mostrar
la mecánica de sus imágenes, ni el gráfico de su desarrollo
rítmico y fonético, sino que voy a mostrar sus fuentes y los

primeros atisbos de su concepción total.
El libro en conjunto, aunque se llama gitano, es el poema

de Andalucía, y lo llamo gitano porque el gitano es lo más

elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo
más representativo de su modo y el que guarda el ascua, la
sangre y el alfabeto de la verdad andalwza y universal.

Así pues, el libro es un retablo de Andalucía, con gita-
nos, caballos, arcángeles, planetas, con su brisa judía, con
su brisa romana, con ríos, con crímenes, con la nota vulgar
del contrabandista y la nota celeste de los niños desnudos
de Córdoba que burlan a san Rafael. Un libro donde ape-

nas si está expresadala Andalucía que se ve, pero donde
está temblando la que no se ve. Y ahora lo voy a decir. Un
libro antipintoresco, antifolclórico, antiflamenco, donde no
hay ni una chaquetilla corta, ni un traje de torero, ni un
sombrero plano, ni una pandereta; donde las figuras sirven
a fondos milenarios y donde no hay más que un solo per'
sonaje, grande y oscuro como un cielo de estío, un solo
personaje que es la Pena, que se filtra en el tuétano de los

huesos y en la savia de los árboles, y que no tiene nada que
ver con la melancolía, ni con la nostalgia, ni con ninguna
otra aflicción'o dolencia del ánimo; que es un sentimiento
más celeste que terrestre; pena andaluza que es una lucha
de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y
no puede comprender.

Pero un hecho poético, como un hecho criminal o un
hecho jurídico, son tales hechos cuando viven en el mundo
y son llevados y traídos; en suma, interpretados. Por eso no
me quejo de la falsa üsión andaluza que se tiene de este

poema a causa de recitadores, sensuales, de bajo tono, o cria'
turas ignorantes. Creo que lapureza de su construcción y el

noble tono con que me esforcé al crearlo lo defenderán de

sus actuales amantes excesiuos, que a veces Io llenan de baba.
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Desde el año 1919, época de mis primeros pasos poé-

lir'<ls, estaba yo preocupado con la forma del romance'

l)()rque me daba cuent; que era el vaso donde mejor se

i,,r,,ridubu mi sensibilidad' El romance había permanecido

t.st.acionario desde los últimos exquisitos romancillos de

( iringora, hasta que el duque de Rivas lo hizo dulce' flui-

rlo, áoméstico, o ZotrTlla lo llenó de nenúfares, sombras y

( iunpanas sumergidas.
Ei romance tipico l-nbía sido siempre una tartación' y

¡'r'ir lo narrativo ló que daba encanto a su fisonomía, porque

t rrlndo se hacía lírico, sin eco de anécdota, se convertía en

clnción. Yo quise fundir el romance narrativo con el lírico

sirt que p.tdi"tut ninguna calidad, y este esfuerzo se ve

.'.,,tr"gtiáo en algunos poemas del Rnmancero' como el lla-

¡¡¡1¡d6 oRomance sonámbulo', donde hay una gran smsación

rlt' anécdota, un agudo ambiente dramático, y nadie sa!9 |o
(luc pasa, ni aun yo, potqrl. el misterio poético es también

riristério para el poeta que lo comunica, pero que muchas

vcr:es lo ignora.
En reafidad, la forma de mi romance la encontré -me-

jor, me la comunicaron- en los albores de mis primeros

¡r,r"-ur, donde ya se notan los mismos elementos y un me-

i'rrt'rismo similar al del Romancsro gitano'

Ya el año veinte escribía yo este crepúsculo:

El diamante de una estrella
ha rayado el hondP cielo.
Pájaro de luz que quiere
escapar del firmamento
y huye del enorme nido
donde estaba Prisionero
sin saber que lleva atada

una cadena en el cuello.

Cazadores extrahumanos
están cazando luceros,
cisnes de plata maciza
en el agua del silencio'
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Los chopos niños recitan
la cartilla. Es el maestro
un chopo antiguo que mueve
tranquilos sus brazos viejos.

¡Rana, empieza tu cantar!
¡Grillo, sal de tu agujero!
Haced un bosque sonoro
con vuestras flautas. yo r,rrelvo
hacia mi casa intranquilo.
Se agitan en mi recuerdo
dos palomas campesinas
y en el horizonte, lejos
se hunde el arcaduz del día.
¡Terrible noria del tiempo!

Esto, como forma, ya tiene el claroscuro del R.omancao
y el gusto de mezclar imágenes astronómicas con insectog
y hechos vulgares, que son notas primarias de mi carácter
poético.

Frgo cierto rubor de hablar de mí en público, pero
lo hago porque os considero amigos, o ecuánime, oy"rrrur,
y porque sé que un poeta, cuando es poeta, es sencillo,
y, cuando es sencillo, no puede caer jamás en el infierno
cómico de la pedantería.

De un poema se puede estar hablando mucho tiempo,
analizando y observando sus aspectos múltipler. Vo o, uoly a
presentar un fllano de este mío y voy a come nzar la lectura
de sus composiciones.

El libro empieza con dos mitos inventados: la luna como
lrailarina mortal y el viento como sátiro. Mito de la luna
sobre tierras de danza dramática, Andalucía interior con-
('(fntrada y religiosa, y mito de plala tartesa, donde el aire
('s suave como pelusa de melocotón y donde todo, drama
o danza, está sostenido por una aguja inteligente de burla
o cle ironía:

.Romance de la luna, luna'
"Preciosa y.-el air errt .

En el romance "Reyerta de mozos" está expresada esa
Irrcha sorda, latente en Andalucíay en toda España, de gru-
l)os que se atacan sin saber por qué, por causas misterio-
Fiut, por una mirada, por una rosa, porque un hombre de

l)l'()nto siente un insecto sobre la mejilla, por un amor de
Ir¡rce dos siglos:

"Reyerta"2.

l)espués, aparece el "ft6¡¡unce sonámb¡1s", del que ya
l¡t' lrablado, uno de los más misteriosos del libro, interpreta-
rkr por mucha gente como un romance que expresa el ansia
rlt'()ranada por el rnar, la angustia de una ciudad que no
oyt' las olas y las busca en sus juegos de agua subterránea
y cn las nieblas onduladas con que cubre sus montes. Está
Jrir'¡r. Es así, pero también es otrá cosa. Es un hecho poético
¡rrrrrr del fondo andaluz, y siempre tendrá luces cambiantes,
iililr prr? el hombre que lo ha comunicado, que soy yo. Si
n¡(' preguntan ustedes por qué digo yo "Mil panderos de
r listirl herían la madrugad¿o, les diré que los he üsto en
ul¿uros de ángeles y de árboles, pero no sabré decir más, ni
nru<'ho menos explicar su significado. Y eslá bien que sea
.rsi. lll hombre se acerca por medio de la poesía con más
rir¡ri<lez al filo donde el filósofo y el matemático vuelven la
t'x¡lrkla en silencio:

¡ Ví'anse pp. 628-630.
' Vt-ianse pp. 630-631.
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. Desde los primeros versos se nota que el mito está mez-
clado con el elemento que pudiéru-oi llu-ur realista, aun-
que no lo es, puesto que al contacto con el plano mágico
se torna aún más misterioso e indescifrable, como .l aima
misma de Andalucía, lucha y drama del veneno de Oriente
del andaluz¡9n la geometría y el equilibrio que impone kl
romano, lo bético.
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oRomance sonámbuloo3.

. Jespués aparece en el libro el romance de *La casadainfiel", gracioso de forma y a. i-"g";, pero este sí que espura anécdota andaruza' Es populuirr^tu t. a.r.rp"ilio-iy, como lo considero lo más primario, lo más hufuguao, á;sensualidades y lo menos anáaluz, no lo leo.

, En contraposición de la noche marchosa y ardiente dela casada infiel, noche de vega uft, ylrrrr.o en penumbra,aparece esta noche de Soledad Monioya, concreción de laPena sin remedio, de la pena ,r"gru, á" Ia cual "" ,. p".a'asalir.más que abriendo ctn "".i.tiilo un ojal bien hondoen el costado siniestro.
La pena de Soledad Montoya es la raízdel pueblo anda-luz. No es angustia, porque con pena se puede sonreír, ni esun dolor qrre ciega, puesto que jamás produce llanto; es unansia sin obieto, es un amor ugrrao a Áada,."" ;;;;"'j.,l:dad de que la -r"rl.-(pleocup"ación p.r"rrr. de Andalucía)está respirando detrás $e la pr"ro.'Crre poema dene unantecedente en la canción dei jinete que voy a decir, en la

.gue 3_mí me parece .,., , uqrél prodigios o'una¡ur'óÁlben Hafsún desterrado puru ,i"-i;;;: ," parria:

"*_;:::i:,"o;:'J".:";"_
En el poema irrumpen de pronto los arcángeles que ex_presan las tres grandes Andalucías: san Miguef,"_y ¿éi"ir",que vuela sobre Granad.a, ciudad de torrentes y montañas;

ff_"Yi:l 2ri?:sd peresrino qr. üu. 
"., 

ra eiuha t iliuoran, qurzá más amigo de musulmanes que ¿e c¡stianos,que pesca en el río de Córdoba; san Gabriel A..á"gJ;;;:ciador, padre de la propaganda, que planta sus azucenas

3 Véanse pp.6Z2-634.
a Véanse p. b85 y pp. 63g_639.
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t:n la torre de Seülla. Son las tres Andalucías que están
r:xpresadas en esta canción:

Como no tengo

"San Gabriel"6.

"[Arbolé arbolé]"5.

tiempo de leer todo el libro, diré solo

"San Gabriel".

Ahora aparece en el retablo uno de sus héroes más ne-
los, Antoñito el Camborio, el único de todo el libro que
r¡le llama por mi nombre en el momento de su muerte.
(iitano verdadero, incapaz del mal, como muchos que en
('stos momentos mueren de hambre por no vender su voz
r¡lilenaria a los señores que no poseen más que dinero, que
('s tan poca cosa:

"Prendimiento"
<Muerte>7.

Pocas palabras voy a decir de esta otra fuerza andaluza,
('('ntauro de muerte y de odio que es el Amargo.

Teniendo yo ocho años, y mientras jugaba en mi casa de
l¡uente Vaqueros, se asomó alaventana un muchacho que a
¡rrí me pareció un gigante, y que rpe miró con un desprecio
y rrn odio que nunca olvidaré, y escupió dentro al retirarse.
A lo lejos rJrravoz lo llamó: "¡Amargo, ven!,.

Desde entonces el Amargo fue creciendo en mí hasta que
¡rrrde descifrar por qué me miró de aquella manera, ángel
rlc la muerte y la desesperanza qlue guarda las puertas de
Andalucía. Esta figura es una obsesión en mi obra poética.
Alrrrra ya no sé si la ü o se me apareció, si me lo imaginé
o lra estado a punto de ahogarme con sus manos.

r' Véanse pp. 58G587.
'; Vé¿rnse pp. 643-645.
7 Véanse pp.647-648.
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8 Véanse pp. 559-564.
s Véanse pp. 652-656.
ro Véanse pp. 657-658.
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La primera vez que sale el Amargo es en el poema d¿l
cante jondo, que yo escribí en 1921:

"Diálogo del Amargo"8.

Después en el Ramancero,y últimamente en el final de mi
tragedia Bod.as de sangre, se llora también, no sé por qué, a
esta figura enigmática.

(Si hay tiempo, lee la escena: nCon un cuchillo t...1").

Pero ¿qué ruido de cascos y de correas se escucha por
Jaén y por la sierra de Almería? Es que viene la Guardia
CiüI. Este es el tema fuerte del libro y el más difícil por
increíblemente antipoético. Sin embargo, no lo es:

"Romance de la Guardia Ciül española"e.

Para completar, voy a leer un romance de la Andalucía
romana (Mérida es andaluza, como por otra parte lo es Te.
tuán), donde la forma, la imagen y el ritmo son apretados
y justos como piedras para el tema:

"Martirio de Santa Olalla"ro.

Y ahora, el tema bíblico. Los gitanos, y en general el
pueblo andalwz,-cantan el romance de Thamar y Amnón
llamando a Tharüar .Altas Mareso. De Thamar, *Tamaren;
de "f¿r¡¿¡e>>, <<Altamare>r, y de "Altamarer, oAltas Maresn,
que es mucho más bonito.

Este poema es gitano¡judío, como eraJoselito, eI Galh,y
como son las gentes que pueblan los montes de Granada y
algún pueblo del interior cordobés.

Y de forma y de intención es mucho más fuerte que loc
desplantes de "La casada infiel", pero tiene en cambio un

ircento poético más difícil, que lo pone a salvo de ese terri-
ble ojo que guiña ante los actos inocentes y hermosos de la
Natrrraleza:
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.Thamar v Amnón"r'

rr VtlAnse pp. 662-665.


