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. Y un saludo a todos. A los Vivos y a los muertos, ya que
VIVOS y muertos componen un pais. A los vivos para desearles
felicidad y a los muertos para recordarlos carifiosamente
porque representan la tradicién del pueblo y porque gracias
a ellgs estamos todos aqui. Que esta biblioteca sirva de paz
Inquietud espiritual y alegria en este precioso pueblo donde’
tengo la honra de haber nacido, y no olvidéis este precioso
reflfan que escribi6 un critico francés del siglo x1x: «Dime
queé lees y te diré quién eres».

He dicho.

Septiembre de 193]

[CONFERENCIA-RECITAL
DEL «ROMANCERO GITANO»]

O es un poeta que se ha hecho notar mis o menos, o

un dramaturgo incipiente, ansioso de un gran teatro,

el que estd ante vosotros, sino un verdadero amigo, un ca-

marada que recuerda todavia cercanos los afios que vivia a

golpes con la enorme cara bigotuda del Derecho Mercantil

y llevando una vida de broma y jaleo para ocultar una ver-
dadera y bienhechora melancolia.

Yo s€ muy bien que eso que se llama conferencia sirve en
las salas y teatros para llevar a los ojos de las personas esas
puntas de alfiler donde se clavan las irresistibles anémonas
de Morfeo y esos bostezos para los cuales se necesitaria tener
boca de caiman.

Yo he observado que generalmente el conferenciante
pone cdtedra sin pretender acercarse a su auditorio, habla
lo que sabe sin gastar nervio y con una ausencia absoluta
de voluntad de amor, que origina ese odio profundo que se
lc toma momentianeamente y hace que deseemos con ansia
(que resbale al salir de la tribuna o que estornude de modo
(an furioso que se le caigan las gafas sobre el vaso.

Por eso, no vengo a dar una conferencia sobre temas que
he estudiado y preparado, sino que vengo a comunicarme
con vosotros con lo que nadie me ha ensefiado, con lo que
¢s sustancia y magia pura, con la poesia.

He elegido para leer con pequefios comentarios el Roman-
cero gitano, no solo por ser mi obra mas popular, sino porque
mdudablemente es la que hasta ahora tiene mds unidad, y
¢s donde mi rostro poético aparece por vez primera con
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personalidad propia, virgen de contacto con otro poeta y
definitivamente dibujado.

No voy a hacer critica del libro, ni voy a decir, ni estu-
diar, lo que significa como forma de romance, ni a mostrar
la mecdnica de sus imagenes, ni el grafico de su desarrollo
ritmico y fonético, sino que voy a mostrar sus fuentes y los
primeros atisbos de su concepcion total.

El libro en conjunto, aunque se llama gitano, es el poema
de Andalucia, y lo llamo gitano porque el gitano es lo mas
elevado, lo mas profundo, mas aristocratico de mi pais, lo
mads representativo de su modo y el que guarda el ascua, la
sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal.

Asi pues, el libro es un retablo de Andalucia, con gita-
nos, caballos, arcangeles, planetas, con su brisa judia, con
su brisa romana, con rios, con crimenes, con la nota vulgar
del contrabandista y la nota celeste de los nifios desnudos
de Cérdoba que burlan a san Rafael. Un libro donde ape-
nas si esta expresada la Andalucia que se ve, pero donde
esta temblando la que no se ve. Y ahora lo voy a decir. Un
libro antipintoresco, antifolclorico, antiflamenco, donde no
hay ni una chaquetilla corta, ni un traje de torero, ni un
sombrero plano, ni una pandereta; donde las figuras sirven
a fondos milenarios y donde no hay mas que un solo per-
sonaje, grande y oscuro como un cielo de estio, un solo
personaje que es la Pena, que se filtra en el tuétano de los
huesos y en la savia de los drboles, y que no tiene nada que
ver con la melancolia, ni con la nostalgia, ni con ninguna
otra afliccién ‘o dolencia del dnimo; que es un sentimiento
mads celeste que terrestre; pena andaluza que es una lucha
de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea vy
no puede comprender.

Pero un hecho poético, como un hecho criminal o un
hecho juridico, son tales hechos cuando viven en el mundo
y son llevados y traidos; en suma, interpretados. Por eso no
me quejo de la falsa vision andaluza que se tiene de este
poema a causa de recitadores, sensuales, de bajo tono, o cria-
turas ignorantes. Creo que la pureza de su construccién y el
noble tono con que me esforcé al crearlo lo defenderan de
sus actuales amantes excesivos, que a veces lo llenan de baba.
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Desde el afio 1919, época de mis primeros pasos poé-
ticos, estaba yo preocupado con la forma del romance,
porque me daba cuenta que era el vaso donde mejor se
amoldaba mi sensibilidad. El romance habia permanecido
estacionario desde los tltimos exquisitos romancillos de
(iongora, hasta que el duque de Rivas lo hizo dulce, flui-
do, doméstico, o Zorrilla lo llené de nentifares, sombras y
campanas sumergidas.

El romance tipico habia sido siempre una narracion, y
¢ra lo narrativo lo que daba encanto a su fisonomia, porque
cuando se hacia lirico, sin eco de anécdota, se convertia en
cancién. Yo quise fundir el romance narrativo con el lirico
sin que perdieran ninguna calidad, y este esfuerzo se ve
conseguido en algunos poemas del Romancero, como el lla-
mado «Romance sonambulo», donde hay una gran sensacion
d¢ anécdota, un agudo ambiente dramitico, y nadie sabe lo
(ue pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es también
misterio para el poeta que lo comunica, pero que muchas
veces lo ignora.

En realidad, la forma de mi romance la encontré —me-
jor, me la comunicaron— en los albores de mis primeros
poemas, donde ya se notan los mismos elementos y un me-
canismo similar al del Romancero gitano.

Ya el afio veinte escribia yo este crepiisculo:

El diamante de una estrella
ha rayado el honde cielo.
Pajaro de luz que quiere
escapar del firmamento

y huye del enorme nido
donde estaba prisionero
sin saber que lleva atada
una cadena en el cuello.

Cazadores extrahumanos
estan cazando luceros,
cisnes de plata maciza
en el agua del silencio.
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Los chopos nifios recitan

la cartilla. Es el maestro

un chopo antiguo que mueve
tranquilos sus brazos viejos.

iRana, empieza tu cantar!
iGrillo, sal de tu agujero!
Haced un bosque sonoro

con vuestras flautas. Yo vuelvo
hacia mi casa intranquilo.

Se agitan en mi recuerdo

dos palomas campesinas

y en el horizonte, lejos

se hunde el arcaduz del dia.
iTerrible noria del tiempo!

Esto, como forma, ya tiene el claroscuro del Romancero
y el gusto de mezclar imdgenes astronémicas con insectos
y h/echos vulgares, que son notas primarias de mi carcter
poético.

Tengo cierto rubor de hablar de mi en publico, pero
lo hago porque os considero amigos, o ecudnimes oyentes,
Y porque sé que un poeta, cuando es poeta, es sencillo,
¥ cuando es sencillo, no puede caer Jjamas en el infierno
comico de la pedanteria.

De un poema se puede estar hablando mucho tiempo,
analizando y observando sus aspectos multiples. Yo os voy a
presentar un plano de este mio y voy a comenzar la lectura
de sus composiciones.

*

Desde los primeros versos se nota que el mito estd mez-
clado con el elemento que pudiéramos llamar realista, aun-
que no lo es, puesto que al contacto con el plano magico
se torna auin mas misterioso e indescifrable, como el alma
misma de Andalucia, lucha y drama del veneno de Oriente
del andaluz con la geometria y el equilibrio que impone lo
romano, lo bético.
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El libro empieza con dos mitos inventados: la luna como
bailarina mortal y el viento como satiro. Mito de la luna
sobre tierras de danza dramatica, Andalucia interior con-
centrada y religiosa, y mito de playa tartesa, donde el aire
¢s suave como pelusa de melocotén y donde todo, drama
o danza, esta sostenido por una aguja inteligente de burla
o de ironia:

«Romance de la luna, luna»
«Preciosa y-el aire»'.

En el romance «Reyerta de mozos» estd expresada esa
lucha sorda, latente en Andalucia y en toda Espana, de gru-
pos que se atacan sin saber por qué, por causas misterio-
sas, por una mirada, por una rosa, porque un hombre de
pronto siente un insecto sobre la mejilla, por un amor de
hace dos siglos:

«Reyerta»?2.

Después, aparece el «Romance sonambulo», del que ya
he hablado, uno de los mas misteriosos del libro, interpreta-
do por mucha gente como un romance que expresa el ansia
de Granada por el mar, la angustia de una ciudad que no
oyc las olas y las busca en sus juegos de agua subterranea
y ¢n las nieblas onduladas con que cubre sus montes. Estd
bien. Es asi, pero también es otra cosa. Es un hecho poético
puro del fondo andaluz, y siempre tendra luces cambiantes,
aun para el hombre que lo ha comunicado, que soy yo. Si
me preguntan ustedes por qué digo yo «Mil panderos de
cristal herian la madrugada», les diré que los he visto en
manos de angeles y de arboles, pero no sabré decir mads, ni
mucho menos explicar su significado. Y estd bien que sea
asi. EI hombre se acerca por medio de la poesia con mas
rapidez al filo donde el filésofo y el matematico vuelven la
espalda en silencio:

' Véanse pp. 628-630.
* Véanse pp. 630-631.
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«Romance sonambulo»3.

Después aparece en el libro el romance de «La casada
infiel», gracioso de forma y de imagen, pero este si que es
pura anécdota andaluza. Es popular hasta la desesperacién
» como lo considero lo mis primario, lo mas halagador de
sensualidades y lo menos andaluz, no lo leo.

*

En contraposicién de la noche marchosa y ardiente de
la casada infiel, noche de vega alta y junco en penumbra,
aparece esta noche de Soledad Montoya, concrecién de Ia
Pena sin remedio, de Ia pena negra, de la cual no se puede
salir mds que abriendo con un cuchillo un ojal bien hondo
en el costado siniestro.

La pena de Soledad Montoya es la raiz del pueblo anda-
luz. No es angustia, porque con pena se puede sonreir, ni es
un dolor que ciega, puesto que jamas produce llanto; es un
ansia sin objeto, es un amor agudo a nada, con una seguri-
dad de que la muerte (preocupacién perenne de Andalucia)
estd respirando detrds de la puerta. Este poema tiene un
antecedente en la cancién del Jinete que voy a decir, en la
que a mi me parece ver a aquel prodigioso andaluz Omar
ben Hafstiin desterrado para siempre de su patria:

«Cancion de jinete»
«Romance de la pena negra»*,
A

En el poema irrumpen de pronto los arcangeles que ex-
presan las tres grandes Andalucias: san Miguel, rey del aire,
que vuela sobre Granada, ciudad de torrentes y montanas;
san Rafael, arcangel peregrino que vive en la Biblia y en el
Cordn, quiza mads amigo de musulmanes que de cristianos,
que pesca en el rio de Cérdoba; san Gabriel Arcéangel anun-
ciador, padre de la propaganda, que planta sus azucenas

’ Véanse pp. 632-634.
* Véanse p. 585 y pp. 638-639.
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cn la torre de Sevilla. Son las tres Andalucias que estin
cxpresadas en esta cancién:

«[Arbolé arbolé]»®.

Como no tengo tiempo de leer todo el libro, diré solo
«San Gabriel»®.

«San Gabriel».

Ahora aparece en el retablo uno de sus héroes' mas ne-
tos, Antonito el Camborio, el dnico de todo el libro que
me llama por mi nombre en el momento de su muerte.
Gitano verdadero, incapaz del mal, como muchos que en
¢stos momentos mueren de hambre por no VeHQer su voz
milenaria a los sefiores que no poseen mds que dinero, que

¢S tan poca cosa:

«Prendimiento»
«Muerte»’.

Pocas palabras voy a decir de esta otra fuerza andaluza,
centauro de muerte y de odio que es el Amargo. .

Teniendo yo ocho anos, y mientras jugaba en mi casa de
Fuente Vaqueros, se asomo a la ventana un muchacho que a
mi me parecié un gigante, y que me mir6 con un despreao
y un odio que nunca olvidaré, y escupi6 dentro al retirarse.
A lo lejos una voz lo llamé: «1Amarg9, ven!». )

Desde entonces el Amargo fue creciendo en mi hastz/t que
pude descifrar por qué me miré de aquella manera, angel
de la muerte y la desesperanza que guarda .las puertz}s‘de
Andalucia. Esta figura es una obsesién‘(?n mi obra poética.
Ahora ya no s€ si la vi o se me aparecié, si me lo imaginé
o ha estado a punto de ahogarme con sus manos.

" Véanse pp. 586-587.
" Véanse pp. 643-645.
" Véanse pp. 647-648.
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La primera vez que sale el Amargo es en el Poema del
cante jondo, que yo escribi en 1921:

«Didlogo del Amargo»®.

Después en el Romancero, y Gltimamente en el final de mi
tragedia Bodas de sangre, se llora también, no sé por qué, a
esta figura enigmatica.

(Si hay tiempo, lee la escena: «Con un cuchillo [...]»).

Pero ¢qué ruido de cascos y de correas se escucha por
Jaén y por la sierra de Almeria? Es que viene la Guardia
Civil. Este es el tema fuerte del libro y el mas dificil por
increiblemente antipoético. Sin embargo, no lo es:

«Romance de la Guardia Civil espainola»®.

Para completar, voy a leer un romance de la Andalucia
romana (Mérida es andaluza, como por otra parte lo es Te-
tuan), donde la forma, la imagen y el ritmo son apretados
y justos como piedras para el tema:

«Martirio de Santa Olalla»!?

Y ahora, el tema biblico. Los gitanos, y en general el
pueblo andaluz, cantan el romance de Thamar y Amnén
llamando a Thamar «Altas Mares». De Thamar, «Tamare»;
de «Tamare», «Altamare», y de «Altamare», «Altas Mares»,
que es mucho mas bonito.

Este poema es gitano-judfo, como era Joselito, el Gallo, y
como son las gentes que pueblan los montes de Granada y
algiin pueblo del interior cordobés.

Y de forma y de intencién es mucho mas fuerte que los
desplantes de «La casada infiel», pero tiene en cambio un

& Véanse pp. 559-564.
¢ Véanse pp. 652-656.
10 Véanse pp. 657-658.
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acento poético mas dificil, que lo pone a salvo de ese terri-
ble ojo que guifia ante los actos inocentes y hermosos de la

Naturaleza:

«Thamar y Amnén»"'

"' Véanse pp. 662-665.



