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In principio era il verbo - Grammatica 

 

Parola e linguaggio come tratto distintivo dell’uomo, base della capacità di 

astrazione e mezzo fondamentale della ragione. 

 

Caratteristiche del logos, della parola, chiave che apre le porte del pensiero in 

primis e della scrittura poi. 

 

L’importanza dei tempi verbali come astrazione e proiezione, consecutio 

temporum e parole magiche. 

 

 

 

Argomentazione e dialettica - Logica 

 

Il ragionamento nei suoi elementi costitutivi. 

 

Teoria del ragionamento corretto e adatto al testo che ci si prefigge di 

scrivere. 

Analisi del modello tesi-antitesi-sintesi. 

 

Note, citazioni e bibliografia. 

 

 

 

Eloquenza e comunicazione efficace - Retorica 

 

Potenziamento delle capacità argomentative. 

Strutturare un testo convincente attraverso i tre principi di: 

• Inventio: capacità di reperire gli argomenti 

• Dispositio: organizzazione del discorso 

• Elocutio: scelta della modalità con la quale costruire il testo adeguando 

i termini al genere dello scritto 

Le fonti: reperibilità, uso e metodo di comparazione filologica. 
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PRIMO MODULO 

Per una lettura (e poi scrittura) consapevole 

 

GLOSSARIO 

 

• Autore = chi scrive la storia 

• Narratore = colui che racconta la storia. Può essere interno, esterno 

• Intreccio = successione con la quale gli eventi si presentano nel testo, 

cioè come il narratore ha organizzato gli eventi raccontandoli in un 

ordine preciso 

• Fabula = ricostruzione logico-cronologica degli eventi 

• Sequenza = unità di testo distinta dalla precedente e dalla successiva. È 

un momento ben distinguibile dell’azione e nel testo accade qualcosa di 

nuovo (un personaggio nuovo, un cambio di punto di vista, di tempo o 

altro) 

• Spazio = in un testo lo spazio può essere reale, realistico, immaginario 

o simbolico. E può consentire di riconoscere, lo spazio geografico e 

l’ambiente (naturale, urbano, interno, esterno…) 

• Tempo = in un testo il tempo può essere reale, realistico, immaginario o 

simbolico. Può essere storico (date e circostanze riconoscibili) o 

cronologico (momenti precisi del giorno o dell’anno) 

 

 

 

I personaggi: 

• Protagonista 

• Antagonista = è il personaggio più importante della storia 

• Aiutanti protagonista 

• Aiutanti antagonista 

• Personaggi secondari 

 

Il discorso: 

• Diretto 

• Indiretto 

• Dialogo 

• Discorso rivolto dal personaggio a se stesso: 

➢ Monologo interiore: il personaggio si rivolge a se stesso 

direttamente e il lettore entra nell’animo e nei pensieri del 

personaggio (cfr. teatro) 

➢ Soliloquio: il personaggio rivolge a sé stesso o a un interlocutore 

assente i propri pensieri e il narratore li trascrive direttamente (cfr. 

teatro) 
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➢ Flusso di coscienza: forma estrema di monologo interiore 

organizzata secondo libere associazioni 

 

 

Lo schema narrativo: 

• situazione iniziale = presentazione personaggi, luogo, tempo, tema etc. 

(ma ci si potrebbe da subito rovare in medias res) 

• esordio = evento che modifica l’equilibrio iniziale e dà l’abbrivio alla 

vicenda 

• peripezie = eventi e avventure che si susseguono nella storia 

• Spannung = (dal ted. Tensione / thrill) momento culminante della 

vicenda, climax 

• Scioglimento = conclusione vicenda e composizione nuovo ordine (ma 

è anche possibile un finale aperto) 

 

Lo stile: 

• Lessico (parole e campi semantici) 

• Sintassi (lunghezza e articolazione frasi, punteggiatura più o meno fitta, 

ritmo) 

• Figure retoriche: 

➢ Parallelismo (Es. Alcuni chiacchierano, alcuni osservano la 

strada, altri leggono) 

➢ Iterazione = ripetizione (Es. Ero rimasta sola sola! Vicino a me 

non c’era più nessuno, nessuno che potesse vedermi) 

➢ Climax = disposizione delle parole in ordine di intensità 

crescente (Es. Si cominciò a sentire un lieve brusio, poi un 

parlottare sommesso, poi un animato discutere) 

➢ Similitudine = una cosa come un’altra (Es. La luna è come una 

falce nel cielo) 

➢ Metafora = Similitudine abbreviata in cui viene soppresso il 

nesso logico esplicito (Es: La luna è una falce nel cielo) 

➢ Ossimoro = Unione di due parole che si negano a vicenda (Es. 

Zucchero salato, silenzio assordante) 

➢ Iperbole = È un’esagerazione (Es. La mia macchina è grande 

come una casa) 

 

 

Parole magiche 

 

Consecutio temporum 
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PRIMO MODULO 

Ironia 

 

 

1. Evita le allitterazioni, anche se allettano gli allocchi. 

 

2. Non è che il congiuntivo va evitato, anzi, che lo si usa quando necessario. 

 

3. Evita le frasi fatte: è minestra riscaldata. 

 

4. Esprimiti siccome ti nutri. 

 

5. Non usare sigle commerciali & abbreviazioni etc. 

 

6. Ricorda (sempre) che la parentesi (anche quando pare indispensabile) 

interrompe il filo del discorso. 

 

7. Stai attento a non fare… indigestione di puntini di sospensione. 

 

8. Usa meno virgolette possibili: non è “fine”. 

 

9. Non generalizzare mai. 

 

10. Le parole straniere non fanno affatto bon ton. 

 

11. Sii avaro di citazioni. Diceva giustamente Emerson: “Odio le citazioni. 

Dimmi solo quello che sai tu.” 

 

12. I paragoni sono come le frasi fatte. 

 

13. Non essere ridondante; non ripetere due volte la stessa cosa; ripetere è 

superfluo (per ridondanza s’intende la spiegazione inutile di qualcosa che il 

lettore ha già capito). 

 

14. Solo gli stronzi usano parole volgari. 

 

15. Sii sempre più o meno specifico. 

 

16. La litote è la più straordinaria delle tecniche espressive. 

 

17. Non fare frasi di una sola parola. Eliminale. 
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18. Guardati dalle metafore troppo ardite: sono piume sulle scaglie di un 

serpente. 

 

19. Metti, le virgole, al posto giusto. 

 

20. Distingui tra la funzione del punto e virgola e quella dei due punti: anche 

se non è facile. 

 

21. Se non trovi l’espressione italiana adatta non ricorrere mai all’espressione 

dialettale: peso el tacòn del buso. 

 

22. Non usare metafore incongruenti anche se ti paiono “cantare”: sono come 

un cigno che deraglia. 

 

23. C’è davvero bisogno di domande retoriche? 

 

24. Sii conciso, cerca di condensare i tuoi pensieri nel minor numero di parole 

possibile, evitando frasi lunghe – o spezzate da incisi che inevitabilmente 

confondono il lettore poco attento – affinché il tuo discorso non contribuisca a 

quell’inquinamento dell’informazione che è certamente (specie quando 

inutilmente farcito di precisazioni inutili, o almeno non indispensabili) una delle 

tragedie di questo nostro tempo dominato dal potere dei media. 

 

25. Gli accenti non debbono essere nè scorretti nè inutili, perchè chi lo fà 

sbaglia. 

 

26. Non si apostrofa un’articolo indeterminativo prima del sostantivo 

maschile. 

 

27. Non essere enfatico! Sii parco con gli esclamativi! 

 

28. Neppure i peggiori fans dei barbarismi pluralizzano i termini stranieri. 

 

29. Scrivi in modo esatto i nomi stranieri, come Beaudelaire, Roosewelt, 

Niezsche, e simili. 

 

30. Nomina direttamente autori e personaggi di cui parli, senza perifrasi. Così 

faceva il maggior scrittore lombardo del XIX secolo, l’autore del 5 maggio. 

 

31. All’inizio del discorso usa la captatio benevolentiae, per ingraziarti il 

lettore (ma forse siete così stupidi da non capire neppure quello che vi sto 

dicendo). 

 



Rudimenti di scrittura 2.0 - Dispense 

Giada Trebeschi 

 

6 

 

32. Cura puntiliosamente l’ortograffia. 

 

33. Inutile dirti quanto sono stucchevoli le preterizioni. 

 

34. Non andare troppo sovente a capo. 

Almeno, non quando non serve. 

 

35. Non usare mai il plurale majestatis. Siamo convinti che faccia una 

pessima impressione. 

 

36. Non confondere la causa con l’effetto: saresti in errore e dunque avresti 

sbagliato. 

 

37. Non costruire frasi in cui la conclusione non segua logicamente dalle 

premesse: se tutti facessero così, allora le premesse conseguirebbero dalle 

conclusioni. 

 

38. Non indulgere ad arcaismi, apax legomena o altri lessemi inusitati, nonché 

deep structures rizomatiche che, per quanto ti appaiano come altrettante epifanie 

della differanza grammatologica e inviti alla deriva decostruttiva – ma peggio 

ancora sarebbe se risultassero eccepibili allo scrutinio di chi legga con acribia 

ecdotica – eccedano comunque le competenze cognitive del destinatario. 

 

39. Non devi essere prolisso, ma neppure devi dire meno di quello che. 

 

40. Una frase compiuta deve avere. 

 

 
Umberto Eco, Regole del bravo scrittore ☺ 
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PRIMO MODULO  

Variazioni 

 

1. Esempio di soliloquio 

 

«È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver l’argento 

vivo addosso, e non si contentino d’esser sempre in moto loro, ma voglian tirare 

in ballo, se potessero, tutto il genere umano; e che i piú faccendoni mi devan 

proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne’ loro 

affari: io che non chiedo altro che d’esser lasciato vivere! Quel matto birbone di 

don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser l’uomo il piú felice di questo 

mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui 

rispettato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e bisogna che vada 

accattando guai per sé e per gli altri. Potrebbe far l’arte di Michelaccio; no 

signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine: il piú pazzo, il piú ladro, il 

piú arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe andare in paradiso in 

carrozza, e vuol andare a casa del diavolo a piè zoppo. E costui ... !» E qui lo 

guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi pensieri, 

«costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le scelleratezze, ora lo mette 

sottosopra con la conversione ... se sarà vero. Intanto tocca a me a farne 

l’esperienza! ... È finita: quando son nati con quella smania in corpo, bisogna 

che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, 

com’ho fatt’io? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo ... oh 

povero me! ... e poi uno scompiglio, anche per far penitenza. La penitenza, 

quando s’ha buona volontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza 

tant’apparato, senza dar tant’incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissima, 

subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto quel che gli 

dice costui, come se l’avesse visto far miracoli; e prendere addirittura una 

risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co’ piedi, presto di qua, presto di là: 

a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una minima caparra, dargli in 

mano un povero curato! questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un 

vescovo santo, com’è lui, de’ curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla 

degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un pochino di 

carità, mi pare che possa stare anche con la santità ... E se fosse tutto 

un’apparenza? Chi può conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomini 

come costui? A pensare che mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci può esser 

sotto qualche diavolo: oh povero me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio è 

questo di Lucia? Che ci fosse un’intesa con don Rodrigo? che gente! ma almeno 

la cosa sarebbe chiara. Ma come l’ha avuta nell’unghie costui? Chi lo sa? È tutto 

un segreto con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa maniera, non 

si dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando uno ci ha a 

metter la pelle, ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio per andare a 

prendere quella povera creatura, pazienza! Benché, poteva ben condurla con sé 
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addirittura. E poi, se è cosí convertito, se è diventato un santo padre, che bisogno 

c’era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la sia cosí: sarà stato un 

incomodo grosso, ma pazienza! Sarò contento anche per quella povera Lucia: 

anche lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos’ha patito: la compatisco; 

ma è nata per la mia rovina ... 
Alessandro Manzoni, I promessi sposi, 1842, cap. XXIII 

 

 

 

2. Esempio di monologo interiore 

 

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che 

l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto 

lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un 

matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività 

(anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo. Per sfuggire alla catena 

delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! 

Fu un errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data 

registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare 

a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, 

sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo 

alla chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto 

averla quando continuavo a fumare come un turco? Adesso che son qui, ad 

analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta 

per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di 

fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale 

dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di 

credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la 

mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono 

vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a 

proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? 

Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di 

esser vissuto malato tutta la vita? Una volta, allorché da studente cambiai di 

alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo 

coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era 

divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo piú possibile di 

formarne in quel luogo degli altri. Penso che la sigaretta abbia un gusto piú 

intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno 

intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso 

e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro 

importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza 

e di salute permane, ma va un po’ piú lontano. Le date sulle pareti della mia 

stanza erano impresse coi colori piú varii ed anche ad olio. Il proponimento, 
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rifatto con la fede piú ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del 

colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. 

Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo 

passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui 

volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». 

Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle date ben altrimenti 

musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». Ancor oggi mi pare che se 

quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita. Ma nel calendario 

non mancano le date e con un po’ d’immaginazione ognuna di esse potrebbe 

adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un 

imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese 

del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. L’anno 1913 

mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo 

con l’anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare 

rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri 

preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo giorno del secondo 

mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola 

cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla 

nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo 

proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii 

lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono! Per diminuirne l’apparenza balorda 

tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice 

con un bellissimo atteggiamento: «mai piú!». Ma dove va l’atteggiamento se si 

tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve 

rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile 

che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna. 

 
Italo Svevo, La coscienza di Zeno, 1923, cap. III 
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3. Esempio di monologo teatrale - maestria retorica 

 

Marc’Antonio: Amici, romani, compatrioti, prestatemi orecchio; 

io vengo a seppellire Cesare non a lodarlo. 

Il male che gli uomini fanno sopravvive loro; 

il bene è spesso seppellito con le loro ossa, 

e così sia di Cesare. Il nobile Bruto 

vi ha detto che Cesare era ambizioso. 

Se fu così era una grave colpa 

E Cesare l’ha pagata gravemente. 

Qui, con il permesso di Bruto e degli altri 

(perché Bruto è un uomo d’onore, 

così come lo sono tutti, uomini d’onore) 

io vengo a parlare al funerale di Cesare. 

Egli fu mio amico, fedele e giusto nei miei confronti, 

ma Bruto dice che era ambizioso 

e Bruto è un uomo d’onore. 

Egli ha riportato a Roma molti prigionieri, 

i cui riscatti hanno riempito le casse dello Stato, 

sembrò questo atto ambizioso in Cesare? 

Quando i poveri hanno pianto, Cesare ha lacrimato; 

l’ambizione dovrebbe essere fatta di stoffa più rude: 

eppure, Bruto dice che egli fu ambizioso, 

e Bruto è un uomo d’onore. 

Avete visto tutti come al Lupercale 

Tre volte gli presentai una corona da re 

Che egli tre volte rifiutò. Fu questa ambizione? 

Eppure, Bruto dice che egli era ambizioso 

E Bruto è certamente un uomo d’onore. 

Non parlo per smentire ciò che Bruto ha detto 

Ma sono qui per parlare di ciò che so. 

Una volta tutti voi lo amavate senza una ragione, 

quale ragione vi trattiene dunque dal piangerlo? 

Scusatemi. 

Il mio cuore giace laggiù nella bara con Cesare 

e devo fermarmi, finché non torna. 

 

Cittadini: Mi pare che vi sia molta ragione nelle sue parole. 

Vi sembra signori? 

Io credo che a Cesare sia stato fatto un gran torto. 

Temo che uno peggiore di lui verrà al suo posto! 

Ora osservatelo, ricomincia a parlare! 
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Marc’Antonio: Solo ieri la parola di Cesare 

avrebbe potuto opporsi al mondo intero: ora egli giace là 

e nessuno così umile da onorarlo.  

Oh signori! Se io fossi disposto ad istigare 

i vostri cuori e le vostre menti alla ribellione e all’ira 

farei un torto a Bruto, e un torto a Cassio, 

i quali, voi lo sapete, sono uomini d’onore. 

Io non farò loro torto; preferisco piuttosto 

far torto al morto, far torto a me stesso e a voi 

piuttosto che far torto a tali uomini d’onore. 

Ma qui ho una pergamena con il sigillo di Cesare 

l’ho trovata nel suo studio, è il suo testamento. 

Ma non voglio leggervelo. Ho sorpassato il segno nel parlarvene. 

E temo di far torto agli uomini d’onore 

i cui pugnali hanno trafitto Cesare.        

 

Cittadini: Erano traditori! Che uomini d’onore! 

Leggete il testamento! 

 

Marc’Antonio: Se avete lacrime, preparatevi a spargerle adesso. 

Ecco il suo testamento: ad ogni cittadino romano 

egli dà ad ognuno 75 dramme. 

E vi lascia tutte le sue proprietà, 

pubblici luoghi di piacere per passeggiare e rilassarvi. 

Questo era Cesare! 

Quando ne verrà un altro simile?  

 
William Shakespeare, Giulio Cesare, atto III, scena II, trad. it. mia. 

 

 

4. Esempio flusso di coscienza 

 

[…] …due e un quarto che ora bestiale mi dà l’idea che in Cina si stanno 

alzando a quest’ora e si pettinano i codini per la giornata tra poco le monache 

suoneranno l’angelus non c’è nessuno che vada a disturbare i loro sonni se non 

qualche prete per le funzioni della notte la sveglia di quelli accanto al primo 

chiccirichì mi fa uscire il cervello a forza di far fracasso guardiamo un po’ se 

riesco ad addormentarmi 1 2 3 4 5  che razza di fiori son quelli che hanno 

inventato come le stelle la carta da parati di Lombard street era molto più carina 

quel grembiule che mi ha dato somigliava un po’ solo che l’ho portato solo due 

volte meglio abbassare la lampada e provare ancora in modo da alzarsi presto…. 

 
James Joyce, Ulisse, 1922, trad. di Giulio De Angelis  
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5. Esempio di narratore onniscente 

 

Quando infine gli tagliarono la giugulare, non ci mise molto a morire. Fece 

appena in tempo a sentire il fiotto caldo del proprio sangue scivolargli lungo il 

collo prima del sopraggiungere di quello stato d’incoscienza simile al sonno, alla 

pace, alla morte tanto agognata. Durante il lungo supplizio al quale era stato 

sottoposto, seppe di essere dannato. Una vita intera a predicare la parola di Dio e 

ora la perdizione. Se non fosse stato per quegli occhi, neri come l’oscurità del 

peccato, che lo fissavano così da vicino, non avrebbe neppure saputo perché. Il 

terrore della puni-zione eterna gli si era insinuato nella mente come il brulichio 

di migliaia di vermi. Li aveva sentiti muoversi, masticargli le membra, 

avvertendo l’odore della propria carne in putrefazione e dei liquami che non era 

riuscito a trattenere che gli si secca-vano addosso. 

Era stato appeso per i piedi. Un oggetto freddo gli aveva sfiorato le parti 

intime. Certamente un coltello, ma in quegli ultimi momenti di delirio si era 

lasciato andare al ricordo di esperte dita sottili, forse giovani labbra o forse la 

lingua, sì, la lingua appuntita di una cortigiana. Aveva avuto un’erezione ma non 

era stato il culmine del piacere a provare per quella che sapeva sarebbe stata la 

sua ultima volta. Il dolore aveva raggiun-to un picco insopportabile, e solo il 

terrore che gli si era incu-neato fra il cervello e l’anima non gli aveva permesso 

di svenire. Pensò che lo avrebbero mangiato vivo. 

 

Furono i due ragazzini che andavano a prepararsi per servire messa a 

trovarlo. Erano entrati in chiesa dalla porta principale dato che, stranamente, 

avevano trovato chiusa quella della sa-grestia. Il più grande dei due aveva avuto 

conati di vomito, l’altro non era più riuscito a parlare per mesi. Lo spettacolo 

che avevano visto era raccapricciante. Non sarebbero mai più entrati nella chiesa 

di San Nicolò dei Mendicoli, neppure da adulti. 

Sul corpo nudo di Don Alvise la luce delle candele creava ombre che lo 

facevano sembrare un essere demoniaco. O me-glio, un dannato cui erano state 

inflitte pene infernali e che ora si presentava al mondo con gli occhi girati al 

contrario, il volto bloccato in una smorfia di dolore e paura insieme, la carne in 

molti punti a brandelli e la lingua strappata e gettata come una bestemmia 

sull’altare maggiore. Sembrava esser stato dilaniato da una bestia feroce ma non 

vi erano quasi tracce di sangue. 

«Tiratelo giù. E mandate fuori tutti» ordinò Orso Maria Pi-sani, il signore di 

notte al Criminàl, ovvero il magistrato cui erano stati affidati i compiti di 

controllo e gendarmeria in quel sestiere, quello di Dorsoduro. 

Si sarebbe occupato lui di quel caso. 
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Era la vigilia di Natale del 1576 e, seppur con la paura della peste, la chiesa 

si andava riempiendo di curiosi richiamati dalle grida disperate dei ragazzi e dal 

trambusto che ne era seguito. 

Davanti al morto, ancora penzolante dall’arco centrale dell’iconostasi 

bizantina, proprio a specchio rovesciato sotto il Cristo crocifisso, in molti si 

erano segnati. Bisbigliavano, ipno-tizzati dal macabro spettacolo, dicendosi che 

quella poteva esse-re solo opera del diavolo. Così come lo era la terribile 

pestilenza che affliggeva la città e che sembrava non voler lasciar scampo a 

nessuno. 

Gli untori erano di sicuro stati mandati dal signore delle te-nebre, e doveva 

esserlo anche chi aveva osato compiere un’azione come quella, in una chiesa e, 

per colmo di blasfemia, la vigilia di Natale. Era un segno, un messaggio 

ultraterreno di chi voleva capovolgere l’ordine delle cose, così come aveva ca-

povolto e martoriato il povero Don Alvise.  

Tutte quelle chiacchiere, confuse tra scoppi di pianto isteri-co e preghiere più 

urlate che sussurrate, stavano dando sui nervi a Orso Maria Pisani. Patrizio 

veneziano dalla mente scientifica e razionale, che guardava con disprezzo tutto 

ciò che derivava dalla superstizione e dall’ignoranza, era certo che ogni spiega-

zione avesse le proprie radici in questo mondo e non in quell’altro, della cui 

esistenza, a ben vedere, non era nemmeno tanto sicuro. Ma erano convincimenti, 

questi, che riteneva pru-dente tenere per sé. Dovevano restare riflessioni private, 

così da preservare la libertà di pensare ciò che voleva. Venezia era una città di 

mercanti e traffichini che accettava di fare affari con gli infedeli, che ospitava 

ebrei, seppur nel ghetto, che riusciva, il più delle volte, a tener lontana 

l’Inquisizione e la lunga mano del Papa, ma non era il caso di provare fino a che 

punto fosse disposta ad accettare provocazioni su questioni di fede. 

L’ultimo bagliore del crepuscolo si era già spento da un pezzo quando, 

finalmente, il corpo di Don Alvise venne adagia-to su un lenzuolo ai piedi 

dell’altare. 

«Portate altre candele» ordinò Pisani. 

«Sembra essere stato aggredito a morsi. Non ho mai visto una cosa del 

genere. La ferocia di chi si è accanito sul suo corpo farebbe impallidire un 

branco di lupi» commentò sbigottito il cavadenti che era arrivato in chiesa per la 

messa ed era stato poi trattenuto per esaminare il corpo di Don Alvise. 

«Lupi che oltre a sbranarlo vivo devono anche aver leccato via tutto il 

sangue» commentò Pisani quasi parlando a se stesso. «Una tale efferatezza e 

nemmeno una goccia di sangue sul pa-vimento.» 

Era l’unico dettaglio che lo lasciasse davvero sgomento. Un dettaglio che 

fece persino vacillare la sua granitica razionalità: che ci fosse veramente lo 

zampino del demonio? Scacciò quel pensiero come si allontana una mosca 

fastidiosa, e cercò di rac-cogliere le idee. 

Il modo in cui il povero prete era stato issato a penzolare dall’iconostasi era 

piuttosto interessante. Per ridurre lo sforzo di tirare la corda era stato utilizzato 
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un sistema di cime e bozzelli del tutto simili a quelli dei paranchi delle navi, 

lasciando sup-porre che l’assassino, che a maggior ragione doveva essere un 

uomo e non un essere dai poteri soprannaturali, avrebbe potuto lavorare 

all’Arsenale o essere un marinaio. Inoltre, il nodo fatto alla fune legata attorno a 

una colonna per sorreggere il corpo sembrava proprio una gassa d’amante. La 

cosa poteva certo orientare le indagini verso l’ambiente marinaresco ma, in 

fondo, a Venezia ogni uomo sopra e forse anche sotto i quattordici anni avrebbe 

potuto far quel nodo o conoscere quel sistema. No, quella pista non lo avrebbe 

condotto da nessuna parte. 

Il corpo di Don Alvise fu portato sul tavolo della sagrestia. Bisognava 

ispezionarlo minuziosamente prima di concedere il permesso alla tumulazione. 

E, giacché il prete non era morto di peste, si poteva attendere qualche ora in più 

prima seppellirlo. 

Così fu mandato a chiamare, scortato fino al luogo del de-litto, uno dei più 

noti cerusici ebrei della città. Pisani sperava che avrebbe potuto dare una 

spiegazione ai segni di morsi sulle povere membra del prete. 

«A parte la lingua recisa di netto, il resto della carne sem-bra essere stato 

strappato a morsi. Di queste ferite ne ho contate sei. Sei, come il salmo che dice: 

Signore non punirmi nella tua ira, non castigarmi nel tuo furore» fu l’asciutto 

commento del cerusico. 

«Quando è morto?» 

«Da qualche ora, direi.» 

«E il sangue, dov’è finito?» chiese nervoso Pisani, che si aspettava molto di 

più. 

«Non lo so. Il sangue sembra essere stato succhiato via e anche attorno alle 

ferite non ve n’è rimasto molto. Se non l’avessi visto con i miei occhi, non ci 

avrei creduto. Sembra l’opera di un essere soprannaturale.» 

«Anche voi con questa storia!» sbottò il magistrato. «Usci-te. Tutti.» 

Il signore di notte rimase solo in sagrestia con il cadavere di don Alvise. 

Avrebbe voluto passarla diversamente, quella notte. 

Quasi tutte le cortigiane oneste erano scappate dalla città per la paura del 

contagio, e quelle poche che erano rimaste era-no richiestissime. Una di loro lo 

avrebbe aspettato al ritorno dalla messa. Ma avrebbe aspettato invano. Era così 

irritato da tutta quella storia che avrebbe potuto prendere a schiaffi la po-vera 

vittima. Sapeva che quel caso non solo gli aveva rovinato la nottata ma lo 

avrebbe tenuto occupato a lungo, per non parlare poi delle pressioni che 

sarebbero venute dal doge. 

 
Giada Trebeschi, Il vampiro di Venezia, 2017 
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6. Esempio di narratore interno (prima persona) 

Ho ventiquattro anni e sono un morto che cammina. 

Un morto. 

Che cammina. 

Undici passi alla volta. 

Undici passi per andare fino alla fine di questo inferno di roccia, fango e gelo. 

Undici passi per tornare indietro al punto di partenza. 

E poi ricominciare, per altri undici passi. 

Ho ventiquattro anni compiuti ieri. 

Mi hanno regalato del cioccolato e un po’ di grappa. In fondo qui sono gli 

unici beni che contino davvero. Del cioccolato, per sciogliere sulla lingua il 

dolce ricordo di casa, e della grappa, per far finta di riscaldarsi almeno per 

qualche istante e illudersi di vivere un attimo di normalità. 

Mi sarebbe piaciuto ricevere anche delle nuove matite colorate. Chissà che 

non me le mandino. 

Sono un artista io, un pittore. 

Ho usato tutto quello che ho trovato per disegnare. 

Ho riempito il mio taccuino, ho riempito le lettere che ho spedito a casa e 

anche le lettere che ho scritto per i miei commilitoni analfabeti. Dicono che le 

loro madri, le loro fidanzate si faranno leggere le lettere dal prete. Io le ho scritte 

per loro e vi ho aggiunto uno schizzo, spesso proprio il ritratto del fratello 

d’armi che mi dettava la lettera. Se morirà alla prossima carica, potranno almeno 

ricordarne il volto. 

Con il nero dei tizzoni ho disegnato sui muri di contenimento, ho inciso la 

roccia carsica con coltelli, temperini e chiodi, ho fatto le caricature dei miei 

compagni sulla iuta dei sacchi di sabbia che usiamo per rinforzare questa sorta 

di casa, ho persino fatto schizzi erotici sulla carta dei pacchi che ci arrivano 

quando la posta militare riesce a consegnarli. 

Schizzi erotici. 

Io, che ho ventiquattro anni e sono stato con una donna una volta sola. 

Non ho certo disegnato quello che ho fatto con lei, ma quello che ancora 

vorrei fare, quello che ho immaginato ascoltando i racconti dei soldati, quello 

che ho visto nei dipinti dei grandi pittori del passato. Sono andati a ruba i miei 

disegni, persino il cappellano militare non ne ha contrastato la ripartizione, non 

li ha sostituiti con i santini della vergine, e la cosa mi rende felice. Potrei morire 

domani, fra due ore o tre minuti eppure qualcosa di me resterebbe. 

Io sono un artista. 

Non sono solo questo corpo che combatte, mangia, prega e che cadrà nel 

fango, abbandonato nella terra di nessuno, ucciso da fuoco nemico e destinato a 

essere mangiato dagli uccelli e dai ratti. 

Del resto, è solo un corpo. 

Uno dei tanti. 
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E spero proprio non verranno a recuperarmi rischiando la vita per un corpo 

morto. 

Sono un artista, io. 

E allora osservo, disegno e fisso la vita che qui fugge veloce. 

I miei superiori hanno persino mandato qualcuna delle mie vignette satiriche 

al giornale della trincea. 

Chissà se vivrò abbastanza da vederle pubblicate. 

Sono di guardia stasera. 

Undici passi avanti e indietro in questi dieci metri di fosso da controllare. 

Undici passi fra le due curve che dividono questo settore dai due adiacenti. Solo 

dieci metri così che, se anche questo pezzo di prima linea dovesse essere 

conquistato, gli austro-ungarici non potrebbero espugnare con facilità il resto 

della trincea. 

Sono di guardia stasera e camminerò questi undici passi per chilometri interi. 

Lo farò perché questi sono gli ordini, camminerò per tenermi sveglio, per 

controllare il nemico, per muovere le gambe e la mente in questo orrore 

paralizzante. 

Camminerò molte volte undici passi stanotte ma domani disegnerò per il 

sergente la bella portatrice carnica di cui si è invaghito. Lui nega ma io li vedo 

come si guardano quando lei porta i rifornimenti. 

Gli dirò di osare. Mi ha confidato che non ha nessuno ad attenderlo ad 

Acerenza, non è fidanzato né sposato e allora perché dovrebbe aspettare? Non 

gli resta molto da vivere. Forse solo fino al prossimo assalto, forse meno. 

Cammino. 

E disegno. 

Per non impazzire. 

Ieri hanno portato via Giovanni. Lo hanno rispedito a casa sua a Perugia; 

credo lo abbiano riformato per squilibrio mentale. Quando l’ho conosciuto tre 

mesi fa non mi sembrava per nulla matto. Ma qui tutto può succedere. Questo è 

l’inferno dove tutto si perde: l’umanità, la ragione, la vita. 

 
Giada Trebeschi, Undici Passi, 2019 

 

 

 

7. Il racconto più corto al mondo: 

 

For sale: baby shoes, never worn.  
 

Ernst Hemingway (forse) 
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SECONDO MODULO 

 

Ragionamenti inferenziali: 

 

INFERENZA = procedimento logico mediante il quale, essendo a conoscenza 

di un fatto, siamo in grado di dimostrare in base a quest’ultimo, l’esistenza di un 

fatto diverso di cui non abbiamo diretta cognizione. 

Nel linguaggio filosofico, ogni forma di ragionamento con cui si dimostri il 

logico conseguire di una verità da un’altra. Regole d’inferenza: in un sistema 

deduttivo, l’insieme delle regole secondo le quali le proposizioni possono essere 

dedotte dai postulati. 

 

 

Deduzione: L’atto o il processo tramite il quale si perviene a una conclusione 

mediante ragionamento. In particolare: in filosofia e in matematica, il processo 

logico nel quale, date certe premesse e certe regole che ne garantiscono la 

correttezza, una conclusione consegue come logicamente necessaria: in questo 

senso sono forme di deduzione il sillogismo e la dimostrazione matematica. 

La deduzione trae dalla certezza in ordine all’esistenza di un fatto quella della 

sussistenza di un fatto ulteriore necessariamente implicato nel primo. 

 

 

Induzione: Procedimento logico, opposto a quello della deduzione, per cui 

dall’osservazione di casi particolari si sale ad affermazioni universali. In altre 

parole, si osserva la regolare compresenza di due fatti, e da questa ripetuta 

osservazione si inferisce che fra quei fatti esiste una stabile connessione tanto 

che uno di essi non può verificarsi se non si verifica anche l’altro. 

L’induzione è però soggetta alla falsificazione poiché è sufficiente che in un 

solo caso l’esperimento o l’osservazione diano risultati diversi per rendere 

inattendibile la legge o la regola generale. 

 

 

Abduzione: Ragionamento regressivo analitico, cioè il ragionare a ritroso. 

Nella logica formale, sillogismo in cui la premessa maggiore è certa, mentre la 

premessa minore è probabile, per cui anche la conclusione è solo probabile. 

L’abduzione è il procedimento mediante il quale, essendo noto un fatto che di 

regola costituisce implicazione di un altro fatto, desumiamo da esso l’esistenza 

di quest’ultimo fatto, ossia del fatto implicante. 
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Sillogismo: 

Il tipo fondamentale di ragionamento deduttivo della logica aristotelica, 

costituito da una premessa maggiore affermativa o negativa, da una premessa 

minore, da una conclusione derivata necessariamente. 

 

Aristotele:  

Se tutti gli uomini sono mortali – premessa maggiore 

E se Socrate è un uomo – premessa minore 

Allora Socrate è mortale – conclusione 

 

 

Il sillogismo è il ragionamento perfetto cioè quel ragionamento in cui la 

conclusione cui si perviene è effettivamente la conseguenza che scaturisce, di 

necessità, dall’antecedente. 

 

La logica mostra come proceda il pensiero quando pensa, quale sia la struttura 

del ragionamento, quali gli elementi di esso, come sia possibile fornire 

dimostrazioni, quali tipi e modi di dimostrazione esistano, di che cosa sia 

possibile fornire dimostrazione e quando. 

 

Termine filosofico con cui Aristotele designò la fondamentale argomentazione 

logica (più propriamente chiamata sillogismo perfetto o categorico), costituita 

da tre proposizioni dichiarative connesse in modo tale che dalle prime due, 

assunte come premesse, si possa dedurre una conclusione sicuramente vera. 

(premessa maggiore) Tutti gli uomini sono mortali. 

(premessa minore) Tutti gli ateniesi sono uomini. 

(conclusione) Tutti gli ateniesi sono mortali. 

 

Dal sillogismo perfetto si distinguono:  

- sillogismo dialettico (o retorico), fondato su due premesse 

(maggiore e minore) che portano deduttivamente ad una conclusione 

logica e necessaria. Il sillogismo è dialettico quando le sue premesse 

sono soltanto probabili e non possono quindi portare a nient’altro 

che un’opinione (e non alla vera scienza) 

- sillogismo eristico (o sofistico), fondato su premesse solo 

apparentemente probabili e sull’opinione non su fatti, dunque la 

probabilità delle premesse è solo apparente ed ipotetica. 

- sillogismo modale, in cui almeno una delle due premesse e la 

conclusione hanno carattere modale, il modo in cui una proposizione 

è vera o falsa (non nevica ma potrebbe cominciare / nevica ma 

potrebbe smettere) e in cui una delle premesse e naturalmente anche 

la conclusione del sillogismo dipendono dalle modalità con cui 

stabiliamo se le affermazioni sono vere o false.  



Rudimenti di scrittura 2.0 - Dispense 

Giada Trebeschi 

 

19 

 

Dialogo fra Sherlock e suo fratello Mycroft Holmes: 

 

- Un vecchio soldato a quanto vedo. 

- E congedato da pochissimo 

- Ha prestato servizio in India. 

- Come sottufficiale. 

- Royal Artillery, direi. 

- È vedovo. 

- Ma con un figlio. 

- Figli, ragazzo mio, figli. 

 

 

Spiegano a Watson: 

Senza dubbio non è difficile affermare che un uomo con quel portamento, 

quell’espressione autoritaria e quella pelle cotta dal sole è un soldato di grado 

superiore ad un soldato semplice e che è tornato recentemente dall’India. 

Che abbia lasciato il servizio attivo da poco tempo lo dimostra il fatto che 

ancora indossa gli stivali da campo. 

Non ha l’andatura di un cavallerizzo, ma portava il berretto da una parte, 

come risulta dalla pelle più chiara in quel lato della fronte. Il suo peso non è 

quello di un geniere. È artiglieria. 

Poi, naturalmente, il fatto che sia in lutto sta a indicare che ha perduto una 

persona molto cara. Si fa la spesa da solo, quindi deve trattarsi della moglie; 

noterai che ha comprato delle cose per i figli. C’è un sonaglino, perciò uno di 

essi è molto piccolo. Probabilmente la moglie è morta di parto. Il fatto che porti 

sotto il braccio un libro illustrato dimostra che c’è anche un altro figlio a cui 

pensare. 

 

 

 

 

 

Esercizio di deduzione: 

Cappello perso da un uomo a seguito di una lite con dei teppistelli, insieme a 

un’oca con un cartoncino sul quale c’è scritto “per la signora Henry Backer”. 

Il cappello è grande, di buona fattura ma un po’ demodé e impolverato. Liso 

in alcuni punti ma ritinto con inchiostro. Ha la fascia di seta e fodera macchiata 

d’umidità e un dischetto con l’anellino per il ferma-cappello con l’elastico per 

far star bene saldo il cappello in testa anche con il vento. Ma l’elastico del fema-

cappello è rotto. 

La fascia profuma di tiglio, è un po’ unta e vi sono attaccati piccoli pezzetti di 

capelli. Ci sono cinque macchioline di cera. 
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Cosa ne deduce Sherlock: 

Si vede a prima vista che deve trattarsi di un uomo intelligente, che negli 

ultimi tre anni ha avuto una buona disponibilità finanziaria anche se 

recentemente sta attraversando un periodo negativo. Era un individuo previdente 

ma ora lo è meno, il che denota un regresso morale che, unito al declino 

finanziario, sembra indicare una qualche influenza negativa, probabilmente 

l’alcol. E questo potrebbe spiegare il perché sua moglie non lo ami più. 

Comunque, ha conservato una certa dignità. È un uomo che conduce una vita 

sedentaria, esce di rado, è fuori esercizio, di mezz’età con i capelli brizzolati, 

che ha tagliato di recente, mette una lozione al tiglio, sua moglie non lo ama più 

come prima e probabilmente a casa sua non c’è il gas. 

 

Perché lo deduce: 

La taglia del cappello è grande e un uomo con la testa grande deve possedere 

un cervello adeguato (Lombroso). Ma questo cappello è vecchio di sette anni 

quando era di moda la tesa curvata così. È un cappello di qualità eccellente con 

la fascia di seta e la fodera. Sette anni fa poteva permettersi un cappello come 

questo ma se ancora usa questo vuol dire che è caduto in miseria e non può 

permettersene uno nuovo e alla moda. 

Era un uomo previdente che ha fatto mettere il ferma-cappello ma l’elastico è 

rotto e non si è dato pena di sostituirlo ciò implica che è diventato più trascurato 

pur conservando una certa dignità dato che ha cercato di coprire le parti troppo 

lise e senza colore con l’inchiostro. 

Che sia un uomo con i capelli brizzolati e dunque probabilmente di mezz’età 

che è stato da poco dal barbiere lo si vede dai resti di punte di capelli che si 

osservano sulla fascia e che sono bianchi e neri un po’ appiccicose e con odore 

di tiglio. Probabilmente la lozione per capelli del barbiere. 

Le macchie di umido all’interno provano che l’uomo suda molto e dunque 

probabilmente non è in gran forma, forse beve troppo. 

Deve essere ammogliato e la dimostrazione è l’oca che stava portando a casa 

come offerta di pace come indica il biglietto che vi è legato. Inoltre, questo 

cappello non è spazzolato da settimane, lo si vede dalla polvere e dunque l’uomo 

esce di casa di rado e la moglie non lo ama più come prima perché lo lascia 

uscire con un cappello in questo stato.  

E a casa sua non c’è il gas perché altrimenti non userebbe le candele fatto 

testimoniato dalle cinque macchioline di cera sul cappello (una o due potrebbero 

essere un caso, ma cinque sono troppe!) che indicano chi, probabilmente, la sera 

sale le scale con il cappello in una mano e una candela per farsi luce nell’altra. 
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TERZO MODULO 

 

APPUNTI da Cicerone, De oratore, 55 a. C. 

 

INVENTIO (l’invenzione): Trovare cosa dire. Ricerca di argomenti validi e 

credibili.  

 

«Individuare quali cose devono essere dette per sostenere una dimostrazione o 

una spiegazione, e in quale ordine dirle. […] Nella rassegna degli argomenti non 

importa la quantità ma la qualità. Così, dei tre modi in cui possiamo convincere 

chi ascolta (o legge) e cioè fornire informazioni, accattivarci il favore ed 

emozionare, dobbiamo preferirne uno solo, il primo, dando l’impressione di 

voler solamente informare. Gli altri due, come avviene con il sangue nel corpo, 

dovranno essere distribuiti occultamente lungo l’intero discorso. 

[…] I requisiti specifici per l’inventio sono tre: la sottigliezza d’ingegno, la 

competenza tecnica e la volontà. 

[…] In un discorso persuasivo è opportuno basarsi su ciò che vi è di buono 

nella tesi, abbellirlo e ampliarlo. […] Se il discorso è più efficace nel confutare 

la tesi contraria che nel sostenere la nostra, concentreremo in tal senso tutti i 

nostri sforzi; se viceversa è più facile rafforzare i propri argomenti che 

contrastare quelli altrui, tenteremo di distogliere l’attenzione da quelli e 

richiamarla sui nostri.» 

 

DISPOSITIO (la disposizione degli argomenti): mettere in ordine tutto il 

materiale per supportare il nostro discorso, e organizzarlo secondo un certo 

criterio; 

 

«Per quanto concerne l’ordine degli argomenti, sbaglia chi colloca all’inizio 

quelli meno solidi, così come è un errore, qualora vi siano più oratori che 

devono intervenire, insistere perché incomincino a parlare quelli meno validi. Il 

contesto di un discorso pubblico richiede di soddisfare il prima possibile le 

attese degli ascoltatori; se ciò non viene realizzato subito, bisogna faticare molto 

più nel seguito dell’esposizione. Parte male un discorso che non si rivela 

efficace fin dal momento in cui viene intrapreso. Pertanto, come è bene che il 

primo a parlare sia l’oratore migliore, così in un discorso deve essere molto 

convincente ciò che viene detto all’inizio. Tuttavia, gli argomenti migliori 

devono essere riservati per la conclusione. Quelli mediocri, se ve ne sono, siano 

inseriti qua e là nel mezzo del discorso, senza rilievo, mentre quelli 

effettivamente negativi è opportuno che non compaiano affatto. 

Solo una volta considerate tutte queste cose è possibile definire con chiarezza 

ciò che va detto all’inizio di un discorso: ogni volta che, nell’organizzazione di 

un discorso, si è voluto trovare l’inizio per primo, esso si è rivelato debole, 

insulso, banale o comune.» 
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ELOCUTIO: La scelta delle parole e delle frasi adatte agli argomenti del 

contesto. L’elocutio viene quindi sempre dopo la scelta degli argomenti che 

verranno utilizzati (Inventio) e la loro disposizione (Dispositio) all’interno di un 

discorso o di uno scritto.  

 

«Bisogna utilizzare una lingua corretta, servirsi di termini d’uso corrente, 

denotando con precisione i contenuti che intendiamo esprimere tralasciando 

parole o formule ambigue, evitare periodi eccessivamente lunghi, non insistere 

su immagini prese per analogie da ambiti diversi, non frammentare il pensiero, 

rispettare i tempi verbali e non confondere i riferimenti alle persone o l’ordine 

dei dati. 

Tutto ciò è talmente ovvio che desta meraviglia quanto spesso ci si imbatta in 

oratori incomprensibili. 

[…] L’eleganza espressiva, per quanto venga aiutata da uno studio teorico, 

tuttavia sarà perfezionata attraverso la lettura dei grandi scrittori. 

[…] L’elemento più importante, quello che generalmente si esercita di meno 

perché comporta maggiore fatica e si tende a evitare, è scrivere il più possibile. 

[…] Mentre scriviamo, infatti, ci si presentano spontaneamente tutte le idee 

pertinenti al nostro oggetto, sia quelle di repertorio sia quelle originali dettate 

dall’esperienza personale; e nello sforzo della scrittura è inevitabile che affiorino 

tutte le espressioni più adatte e convincenti […] Chi è abituato a scrivere, 

inoltre, ha il vantaggio che, anche quando improvvisa un discorso, si esprime in 

termini simili a quelli di un testo scritto; e se capita che debba discostarsi da un 

testo appositamente preparato, l’effetto è quello di un eloquio uniforme.» 

 

 

 

MEMORIA –Imparare a memoria.  

ACTIO – La declamazione. Uso della voce e della gestualità, in modo adatto 

agli argomenti trattati. 
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SAGGISTICA 

Esempio I 

 

Perché la pittura è l’unica cosa che dura 

 

Perché stimati professionisti, cantanti famosi in tutto il mondo, attori considerati 

simili agli dèi, designer di moda, musicisti che riempiono sale di concerto con 

migliaia di persone, politici che hanno in mano le sorti di intere nazioni, perché 

decidono di prendere un pennello in mano mettendo a repentaglio la propria 

dignità e carriera nel tentativo, molto spesso fallimentare, di diventare pittori? 

Quello che potrebbe essere un hobby innocuo e sano diventa invece spesso una 

malattia. Perché? 

Perché alla fine anche Banksy, lo street artist più famoso del mondo, non 

resiste a rimanere per la strada e si mette davanti a una tela come qualsiasi 

artista convenzionale? Perché anche un video artista come Bill Viola, che ogni 

volta che c’è una sua mostra fa fare la fila a chi vuole vederla, alla fine, sotto 

sotto, vorrebbe essere un pittore? Nella mia lunga carriera di curatore e critico 

ho incontrato le persone più disparate che, noncuranti di chi fossero loro e di chi 

fossi io, mi hanno obbligato a guardare e giudicare le loro, il più delle volte 

orribili, pitture. Non solo, ho incontrato artisti che all’inizio della loro carriera e 

del loro successo si sarebbero fatti fucilare piuttosto che dipingere un quadro, 

ma poi, con il passare degli anni hanno posteggiato le loro idee radicali sopra 

una tela. 

Questo libro è un viaggio dentro l’irresistibile desiderio di fare un quadro e 

dentro quell’insostituibile spazio che è un quadro. Perché la pittura, che dagli 

inizi del Novecento in poi, è sempre stata in pericolo di essere ammazzata, ma 

alla fine nessuno è mai riuscito a farle la pelle? Cosa c’è di tanto rassicurante in 

pochi centimetri quadri di spazio bianco e cosa c’è di magnetico che attrae 

milioni di individui a sbizzarrirsi nel creare principalmente inguardabili 

schifezze e, molto raramente, incredibili capolavori? 

 
da Francesco Bonami, Bello, sembra un quadro. Controstoria dell’arte, Feltrinelli, 2022 
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Esempio 2 

 

Il teatro come specchio storico della società 

 

Intendendo la drammaturgia come strumento d’insegnamento, di propaganda e 

di polemica nei confronti dell’ordine stabilito, l’approccio ai testi teatrali 

potrebbe, in taluni casi, essere simile a quello che si usa per un pamphlet 

politico. Con la differenza che la pièce teatrale è, con ogni probabilità, 

conosciuta anche dal grande pubblico, nei secoli scorsi per la maggior parte 

analfabeta, mentre la diffusione del pamphlet resta ristretta alle cerchie degli 

intellettuali. 

In quest’ottica i drammi diventano una sorta di scritto che potremmo 

addirittura definire giornalistico e che, pur nascondendosi dietro le quinte di una 

trama affascinante, lancia le proprie stoccate politiche, fa satira, critica e 

informa. 

Il teatro ha a disposizione questi strumenti da sempre, basti per tutti l’esempio 

di Plauto, anche se, nel periodo medioevale, si era verificata una sorta di 

divisione che rendeva i drammi o puramente descrittivi o pesantemente 

allegorico-didattici. Nell’età moderna si assiste alla rinascita della drammaturgia 

come libello critico che, attraverso storie più o meno inventate, analizza la 

situazione politica, storica e sociale con cui l’autore si trova a confrontarsi. 

Questo modo di fare teatro dopo il rinascimento non verrà più abbandonato. 

In questa sede il nostro esempio sarà ristretto all’Inghilterra elisabettiano-

giacomiana ma ci sembra che lo stesso discorso potrebbe valere per qualsiasi 

altro paese e in qualsiasi altro periodo dall’inizio dell’età moderna. 

Nel nostro caso, ci troviamo dunque a cavallo fra il XVI e il XVII secolo e, a 

giudicare dalle parole di Amleto, uno dei personaggi più emblematici di tutta 

produzione shakespeariana, 

 

Hamlet: Let them be well used for they are the abstract 

and brief chronicles of the time. After your death you 

were better have a bad epitaph than their ill report while 

you live1. 

 

non è improbabile che i drammaturghi del periodo si rendessero perfettamente 

conto di quali forza propagandistica potessero avere le loro opere. 

A questo si aggiunge poi il fatto che sembra assolutamente naturale, per chi 

opera in questo ambiente, considerare il teatro quale specchio della realtà storica 

e sociale e le parole di Amleto, ancora una volta, ce lo confermano:  

 
1 W. Shakespeare, Hamlet, atto II, scena II, trad. it. mia: «Fate che essi siano trattati bene, poiché sono in 

compendi e le brevi cronache del tempo; dopo la vostra morte sarebbe meglio per voi avere un cattivo epitaffio 

che la loro voce malevola finché vivrete». 
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Hamlet:…that you o’erstep not the modesty of nature. 

For anything so o’erdone is from the purpose of playing, 

whose end, both at first and now, was and is to hold 

as’twere the mirror up to nature2. 

 

Dal punto di vista prettamente storico è allora proprio questa consapevolezza 

del drammaturgo3, che sa di poter rappresentare e criticare la propria società e la 

propria cultura, a spingerci a considerare anche i drammi come fonti storiche4. 

Certamente si tratta di fonti sui generis e fuori dagli schemi ma molto 

interessanti e dense d’implicazioni non solo storiche ma anche politiche e 

sociali. 

In realtà il gioco degli specchi di una determinata realtà storica, sembrerebbe 

non limitarsi al suo riflesso colto nelle rappresentazioni teatrali in quanto la 

Storia potrebbe «essere essa stessa rappresentazione inficiata dalla costruzione 

ideologica»5 rivelandosi come una sorta di curiosa mise en abyme che non può 

essere discussa in questa la sede. 

Nel periodo che ci interessa, il nuovo mondo è stato scoperto da poco più di 

ottant’anni e l’immaginario collettivo non ha ancora fissato un’idea precisa in 

proposito. Tutto ciò che si conosce si deve ai resoconti di marinai e avventurieri 

che ritornano in patria e raccontano delle straordinarie creature che vivono al di 

là del mare, della strana vegetazione, degli indigeni seminudi. Anche le carte 

geografiche non sono ancora ben definite e continuano a essere rinnovate e 

riaggiustate mentre la regina vergine dà grandi possibilità d’azione ai famosi 

pirati inglesi fra cui spiccano sir Francis Drake e Richard Hakluyt. 

La drammaturgia o letteratura del teatro, grazie a quella capacità di saper 

cogliere ogni sfaccettatura della cultura che le è propria, non può non essere 

influenzata da tali notizie e da tutto quell’immaginario fantastico che esse si 

portano dietro, lasciando trasparire in molti drammi gli echi delle voci sulle 

nuove scoperte. Esempi in questo senso ci limiteremo a cercarli nella vastissima 

opera di William Shakespeare di Christopher Marlowe e di Ben Johnson. 

Interessante è notare come i diversi aspetti della notizia delle nuove scoperte 

si manifestino nei drammi. I personaggi che pronunciano le battute in cui ci si 

riferisce a terre misteriose e lontane sono, soprattutto, esseri magici o mercanti e 

questo, naturalmente, non è un caso. 

Il nuovo mondo è una terra fantastica che, nell’immaginario comune 

dell’uomo di fine cinquecento, si anima di animali bizzarri, stregoni e di creature 

dai poteri sovrannaturali; è il luogo in cui tutto è permesso, il luogo dove la 

 
2 Ivi, atto III, scena II, trad. it. mia: «…che voi non passiate oltre i limiti della moderazione della natura; perché 

ogni cosa così strafatta è contraria allo scopo dell’arte drammatica, il cui fine, tanto agli inizi che ora, fu ed è di 

reggere, per così dire, lo specchio della natura».  
3 Cfr., C. Mucci, Il teatro delle streghe, Liguori ed., Napoli 2001, p.16. 
4 Cfr. Ivi, p.209: «Perfino Milton ribadisce l’importanza dello strumento teatrale per il dibattito politico». 
5 Ivi, p.19. 
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fantasia sembra non avere limite. In quest’ottica sembrano allora addirittura 

scontate le parole di personaggi magici come la regina delle fate: 

 

Titania: Why art thou here 

Come from the farthest steppe of India?6 

le streghe di Macbeth: 

1st witch: Her husband’ s to Aleppo gone master o’ th’ 

Tiger: 

But in a sieve I’ll thither sail, 

And, like a rat without a tail, 

I’ll do, I’ll do, I’ll do7 

Othello, il moro, il diverso, l’uomo demoniaco: 

Othello: And say besides that in Aleppo once8 

lo spirito servitore di Prospero: 

Ariel: From the still-vext Bermoothes, 

There she’s hid: 

The mariners all under hatches stow’d9 

o il mago di Wittemberg: 

Faust: From Venice they shall drag huge Argosies 

And from America the Golden Fleece 

That yearely stuffes old Phillips treasury10 

 

che si riferiscono con naturalezza ad un nuovo mondo che solletica la fantasia 

di tutto il pubblico.  

Per il pubblico di allora, i nomi di questi luoghi sembrano, infatti, 

riecheggiare formule magiche o trasformarsi in ingredienti da buttare nel 

calderone delle streghe per ottenere effetti sconcertanti proprio su quello stesso 

pubblico che incanta e obbliga a liberarsi di ogni più ardita fantasia. 

È significativo notare che Shakespeare assegna alle streghe il distico 

tetrametro così come fa anche per le fate di «A Midsummer’s Night Dream, per 

le pergamene contenute nei tre scrigni in The Merchant of Venice e per vari 

Prologhi ed Epiloghi, come a significare una zona di passaggio particolare, un 

non-regno liminale per eccellenza»11. 

 
da Giada Trebeschi, Essere o non essere Shakespeare, Oakmond Publishing, 2017  

 
6 W. Shakespeare, A midsummer night’s dream, atto II, scena I, trad. it. mia: «Come mai sei di ritorno dalle 

remote terre Indiane?». 
7 W. Shakespeare, Macbeth, atto I, scena III, trad. it. mia: «Suo marito veleggia verso Aleppo con il Tigre. Io mi 

imbarcherò in un colino da cucina sotto forma di un ratto senza coda, lo farò, lo farò, lo farò».      
8 W. Shakespeare, Othello, atto V, scena II, trad. it. mia: «E dite inoltre che una volta ad Aleppo…».      
9 W. Shakespeare, The Tempest, atto I scena II, trad. it. mia: «La rugiada delle Bermude laggiù si nasconde, i 

marinai sotto i boccaporti sono storditi».   
10 C. Marlowe, Doctor Faustus, scena I atto I, vv.157-160, trad. it. N. D’Agostino: «Da Venezia trarranno le 

ragusee enormi e dall’America il vello d’oro che impingua ogni anno i forzieri di Filippo». 
11 C. Mucci, Il teatro delle streghe, op. cit., p.125. 
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Esempio 3 

 

Premessa 

 

Quando, nel 1802, Priscilla Wakefield pubblica la prima edizione12 del suo libro 

intitolato The Juvenile Travellers; Containing the Remarks of a Family During a 

Tour Through the Principal States and Kingdoms of Europe, with an Account of 

their Inhabitants, Natural Productions, and Curiosities13, l’Inghilterra sottoscrive 

ad Amiens lo scioglimento della seconda coalizione, che porta a una tregua con 

la Francia di Napoleone, primo console ancora per poco. 

In un’Europa scossa dai fragori rivoluzionari, e che si prepara a rivedere 

fragili equilibri e a sperimentare forme politiche innovate, imperversa ancora il 

Grand Tour, il viaggio di formazione, un’esperienza al contempo iniziatica e dai 

tratti purificatori. Il giro europeo rappresenta, in piena epoca moderna, 

l’appendice urgente e imprescindibile del percorso formativo di tanti membri 

delle classi sociali più elevate, pronti ad affacciarsi nella buona società e nel 

complesso e variegato mondo delle istituzioni.  

Il viaggio, secondo l’aforisma baconiano14, costituisce il coronamento del 

ciclo educativo per i giovani, e il compimento della parabola esperienziale per 

gli adulti, un cammino costellato di incontri e di contemplazioni di luoghi 

diversi, un humus fertile per rinforzare doti di analisi e di intraprendenza, 

un’opportunità di testare sul campo quanto studiato sui libri, di ampliare la 

conoscenza di lingue straniere, di leggi, di usanze differenti, di forme trasversali 

di economia e di governo. 

«Il fenomeno del Grand Tour15, è stato, ed è ancora, una sorta di grande 

prisma nel quale si rifrangono numerose particelle di immagini attraverso le 

quali è possibile vedere il riflesso di una società del passato che entra in contatto 

con molteplici altre realtà territoriali. Tutto questo ha dato il via a un naturale 

 
12

 La fatica letteraria della Wakefield – edita a Londra per i tipi di Darton and Harvey – vide la ristampa di 

ben 19 edizioni. 
13 In questo lavoro è stata utilizzata la prima edizione del libro. 
14 F. Bacon, Of travel, in Essays or counsels civil & moral, London, Collins’ clear-type press, 1900. 
15 La bibliografia sul Grand Tour è particolarmente vasta. Tra i numerosi testi di riferimento cfr.: G.P. Brizzi, La 

pratica del viaggio d’istruzione in Italia nel Sei-Settecento, «Annali dell’Istituto Storico italo-germanico in 

Trento», II (1976), pp. 203-291; V.I. Comparato, Viaggiatori inglesi in Italia tra Sei e Settecento: la formazione 

di un modello interpretativo, in «Quaderni storici», vol. 14, 42, III (1979) pp. 850-866; S. Pasotti, Grand Tour, 

Milano, Mondadori Electa, 1982; M.E. D’Agostini, La letteratura di viaggio. Storie e prospettive di un genere 

letterario, Milano, Guerini, 1987; M.G. Torri, Grand Tour: Italian Geo-Romantic, Milano, Fabbri, 1988; D. 

Astengo, In carrozza verso l’Italia. Appunti su viaggi e viaggiatori fra Sette e Ottocento, Savona, Comitato 

colombiano savonese, 1992; C. Knigh, Sulle orme del Grand Tour: uomini, luoghi, società del regno di Napoli, 

Napoli, Electa, 1995; A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour, Bologna, il Mulino, 

1995; A. Wilton, I. Bignamini (a cura di), Grand Tour: il fascino dell’Italia nel 18° secolo, Milano, Skira, 1997; 

C. Chard, Pleasure and guilt on the Grand Tour: travel writing and imaginative geography 1600-1830, 

Manchester, Manchester university press, 1999; C. Hornsby, The impact of  Italy: the Grand Tour and beyond, 

London, The British School at Rome, 2000; C. De Seta, Grand Tour: viaggi narrati e dipinti, Napoli, Electa, 

2001; Id., L’Italia nello specchio del Grand Tour, Milano, Rizzoli, 2014. 
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processo di dialogo tra culture differenti che, benché presumibilmente all’epoca 

non se ne avesse piena coscienza, certamente oggi può essere ascritto tra le righe 

dell’albero genealogico di quello che si usa chiamare fenomeno 

interculturale»16. 

Il viaggiatore tipo, in realtà, presenta tratti e sfumature estremamente 

variegati. Caustico il ritratto che ne fa Laurence Sterne17: «scioperati, curiosi, 

bugiardi, felloni, ipocondriaci, sciagurati, orgogliosi, innocenti, sentimentali», 

tutti spesso improvvisati scrittori e avventurieri a cui si deve la cospicua massa 

di osservazioni, relazioni, diari e guide costituenti la cosiddetta letteratura di 

viaggio che raggiunge il culmine nel Settecento.  

L’Europa, dunque, particolarmente nei secoli XVIII e XIX, vede il flusso 

costante e consistente di viaggiatori, solitari o in comitiva, desiderosi di 

spostarsi e di conoscere, di esplorare orizzonti diversi e di ampliare le proprie 

conoscenze. Tante le mete stabilite nel corso del tour; l’Italia rimane certamente 

il suggello prediletto e ideale del viaggio formativo, e questa onda umana in 

movimento conta anche la presenza di alcune donne.  

 

 
da Elena Frasca, For the cultivation of the mind. Il racconto di un Grand Tour 

immaginario, Oakmond Publishing, 2023 

 

  

 
16 E. Frasca, Il Grand Tour. Un laboratorio di intercultura, in G.J. Kaczynski (a cura di), Il paesaggio 

multiculturale. Immigrazione, contatto culturale e società locale, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 179-180. 
17 L. Sterne, The Works of Laurence Sterne, London, Henry G. Bohn, 1851. 
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INCIPIT   Incipit - Esempio 1 

La stavano seppellendo viva e lei, morta in vita, non riusciva più a muoversi. 

Una detestabile cantilena salmodiante l’accompagnava oltre quella soglia che 

non avrebbe mai voluto oltrepassare. 

Il fumo denso dell’incenso che un giovane sacerdote continuava a far uscire 

copioso da un turibolo d’argento intarsiato riempiva l’aria della chiesa bruciando 

gli occhi e i polmoni di tutti i presenti. 

Qualcuno dei suoi doveva aver elargito ben più di un tarì per tutto quello 

spreco. 

E poi il buio. 

Lei chiusa lì dentro, imprigionata, privata del suo corpo, intrappolata 

nell’ombra eterna mentre fuori la luce abbagliante della vita la chiamava a gran 

voce. 

Assisteva da viva al proprio funerale. 

Osservava i suoi parenti raccolti intorno a lei. Ignavi, tediati e indifferenti a 

ciò che le stava accadendo. Non piangevano la sua perdita, non si disperavano, 

non si erano nemmeno vestiti a lutto; per loro quello era un giorno di festa. 

Erano stati loro a ucciderla. 

I suoi genitori avevano gioito davanti alla sua sepoltura scambiandosi sguardi 

d’intesa tutti agghindati nei loro abiti nuovi. 

Suo fratello, per il quale era stata sacrificata, l’aveva sempre considerata 

meno di un granello di sabbia e adesso, proprio nel giorno in cui avrebbe potuto 

mostrare un po’ di riconoscenza, si guardava intorno con aria annoiata sperando 

solo che quella stupida cerimonia finisse in fretta. 

Voleva tornare alla luce, lui. 

Alla festa che avrebbero dato in suo onore. 

Alla festa cui lei non avrebbe potuto partecipare. 

Non aveva mai conosciuto l’amore ma l’odio, sì, quello lo conosceva 

benissimo. Era radicato nel profondo della sua anima, probabilmente era nata 

con l’odio dentro. Pensò che non avrebbe più potuto disimparare a odiare. 

Le campane suonavano a morto mentre lei, sedici anni appena, se ne stava 

sdraiata su una lapide gelida, coperta da un sudario nero. 

Poco lontano dai suoi piedi e dalla sua testa vi erano due grossi ceri accesi in 

signum, ut vivat mortua, et moriatur viva. 

Stava morendo al mondo. 

Il mondo che non la voleva, che non l’aveva mai voluta. Il mondo per cui era 

solo un peso di cui liberarsi, un’ingrata che si rifiutava di capire quante pene le 

sarebbero state risparmiate con quell’inumazione precoce. 

Agata Maria Paternò della Bruga non esisteva più. 

Da quel momento in avanti ci sarebbe stata solo suor Immacolata. 

Neanche il nuovo nome, che le sarebbe stato cucito addosso per sempre, le 

avevano concesso di scegliere. 
da Giada Trebeschi, Il convento dei segreti, Newton Compton, 2022  
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Incipit - Esempio 2 

 

Il giorno che l’avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzò alle 5 e 30 del mattino 

per andare ad aspettare il battello con cui arrivava il vescovo. Aveva sognato di 

attraversare un bosco di higuerones sotto una pioggerellina tenera, e per un 

istante fu felice dentro il sogno, ma al risveglio si sentì inzaccherato da capo a 

piedi di cacca di uccelli. «Sognava sempre alberi» mi disse sua madre, Plácida 

Linero, rievocando ventisette anni dopo i particolari di quel lunedì ingrato. «La 

settimana prima aveva sognato di viaggiare da solo su un aereo di carta stagnola 

che volava senza mai trovare ostacoli in mezzo ai mandorli» mi disse. Plácida 

Linero godeva di una ben meritata dama di sicura interprete dei sogni altrui, a 

patto che glieli raccontassero a digiuno, ma non aveva avvertito il minimo segno 

di malaugurio in quei due sogni di suo figlio, né negli altri sogni con alberi che 

lui le aveva raccontato nei giorni che precedettero la sua morte. 

Neppure Santiago Nasar riconobbe il presagio. Aveva dormito poco e male, 

senza nemmeno spogliarsi, e si svegliò con il mal di testa e con un sedimento di 

limatura di rame sul palato. Li interpretò come inconvenienti naturali della 

grande festa di nozze che si era prolungata fin oltre la mezzanotte. Di più: le 

numerose persone che incontrò da quando uscì di casa alle 6 e 05 fino a quando 

venne squartato come un maiale un’ora dopo lo ricordavano un po’ insonnolito 

ma di buonumore, e a tutti fece notare in modo casuale che era una bella 

giornata. Nessuno avrebbe giurato che alludesse alle condizioni del tempo. Molti 

concordavano nel ricordare che era una mattina scintillante percorsa da una 

brezza marina che arrivava attraverso i bananeti, come era logico che fosse in un 

normale febbraio di quell’epoca. La maggioranza, però, era concorde nel dire 

che c’era un tempo funereo, con un cielo torbido e basso e un denso odore di 

acque stagnanti, e che nel momento della disgrazia stava cadendo una 

pioggerella minuta come quella che Santiago Nasar aveva visto nel bosco del 

suo sogno. Io mi stavo rimettendo dai bagordi delle nozze nel grembo apostolico 

di María Alejandrina Cervantes, e mi svegliai a stento con il baccano delle 

campane che suonavano a martello, perché pensai che le avevano scatenate in 

onore del vescovo. 

Santiago Nasar indossò un paio di pantaloni e una camicia di lino bianco non 

inamidati, uguali a quelli che si era messo il giorno prima per le nozze. Era un 

abbigliamento da grande occasione. Se non fosse stato per l’arrivo del vescovo 

avrebbe indossato il vestito cachi e gli stivali da cavallo con cui andava ogni 

lunedì dal Divino Rostro, la fattoria con allevamento di bestiame che aveva 

ereditato da suo padre e che amministrava con molto senno anche se con poca 

fortuna.  

 
da Gabriel García Márquez, Cronaca di una morte annunciata, 1981 
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Incipit - Esempio 3 

 

PREFAZIONE 

 

In questo libretto sugli spettri ho tentato di evocare lo Spettro di un’idea che 

non irriti i miei lettori, né fra di loro, né con la stagione, né con me. Possa egli 

infestare le loro case amabilmente e che nessuno di loro desideri scacciarlo. 

 

Il loro fedele amico e servitore, 

C.D. 

Dicembre 1843 

 

 

Prima strofa18 

Il fantasma di Marley 

 

Tanto per chiarire Marley era morto. 

E non c’era alcun dubbio in proposito. Il registro della sua sepoltura riportava 

in calce la firma del pastore, del chierico, del becchino e pure quella del capo di 

coloro che ne piangevano la scomparsa: Scrooge. Anche lui aveva firmato e il 

nome di Scrooge in Borsa aveva un gran valore su qualsiasi cosa avesse deciso 

di metterlo. 

Il vecchio Marley era morto, come si dice qui da noi, tanto quanto il chiodo di 

una porta. Badate bene, non è che con questo intenda dire che io sappia che cosa 

ci sia di morto nel chiodo di una porta. Sarei, piuttosto, più incline a considerare 

il chiodo di una bara come il pezzo di ferro più morto che ci sia in commercio, 

ma la saggezza dei nostri avi sta nella similitudine e io di certo non la profanerò 

o il paese intero sarà spacciato. Perciò, bontà vostra, permettetemi di ripetere 

empaticamente che Marley era morto come il chiodo di una porta. 

Scrooge sapeva che era morto? Ma certo! Come poteva non saperlo? Lui e 

Scrooge erano stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo solo esecutore 

testamentario, il suo amministratore unico, il suo solo assegnatario, il suo 

legatario universale, il suo solo amico e l’unico in lutto. A dire il vero nemmeno 

Scrooge era devastato dal triste evento e, persino il giorno del funerale, dimostrò 

d’essere un eccellente uomo d’affari solennizzando quella giornata concludendo 

un contratto coi fiocchi. 

La menzione del funerale di Marley mi riporta indietro al punto di partenza. 

Non c’è alcun dubbio che Marley fosse morto. Questa cosa deve essere 

chiaramente compresa altrimenti non ci sarebbe nulla di straordinario nella 

 
18 I titoli dei capitoli che compongono questo scritto sono chiamati con la parola strofa poiché nell’originale 

inglese si denominano le cinque parti con la parola stave che significa pentagramma, spartito. L’intenzione 

dell’autore è, chiaramente, quella di indicare con questa parola che il Canto di Natale, pur essendo un racconto, è 

composto come se fosse una partitura musicale. 
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storia che vi sto per raccontare. Se non fossimo perfettamente convinti che il 

padre di Amleto muoia prima che si alzi il sipario, non ci sarebbe nulla di 

stupefacente nella sua passeggiatina compiuta in una notte di vento di levante 

sui bastioni del suo castello. La cosa non sarebbe davvero più sorprendente della 

sconsiderata passeggiatina di un qualsiasi uomo di mezz’età che esca di notte in 

un luogo ventoso come, per esempio, il cimitero di San Paolo19, apposta per 

impressionare la debole mente del proprio figlio. 

Scrooge non cancellò mai il nome del vecchio Marley. Rimase lì per anni e 

anni dopo la sua morte sopra la porta del magazzino: Scrooge & Marley. A volte 

qualche nuovo affarista chiamava Scrooge, Scrooge, a volte Marley ma lui 

rispondeva a entrambi i nomi. Per lui era lo stesso. 

Ah, ma che pugno di ferro aveva al lavoro Scrooge! E come spremeva, 

torceva, afferrava, grattava, stringeva quell’avido vecchio peccatore! Duro e 

affilato come una selce dalla quale non v’era acciaio che riuscisse a far sprizzar 

fuori una scintilla di generosità; era guardingo, chiuso e solitario come 

un’ostrica. Il gelo che aveva dentro gli bloccava i lineamenti di vecchio, gli 

affilava il naso appuntito, gli faceva avvizzire le guance, irrigidiva la sua 

andatura, gli arrossava gli occhi, gli illividiva le labbra e si manifestava in quella 

sua voce gracchiante. Una brina ghiacciata gli ricopriva la testa, le sopracciglia e 

il mento ispido. Si portava sempre dietro quella sua temperatura glaciale che 

gelava il suo ufficio anche nei giorni di canicola e non saliva neanche di un 

grado nemmeno per Natale. 

 

 
da Charles Dickens, Canto di Natale, prima ed. 1843, 

trad. italiana a cura di Giada Trebeschi per Lisciani Libri, 2019 

 

  

 
19 È il cimitero storico di Londra. 
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Incipit - Esempio 4 

 

Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice lo è a modo 

proprio. 

In casa degli Oblònskie regnava il caos. La moglie era venuta a sapere che il 

marito aveva avuto una relazione con una francese che era stata governante 

presso di loro, e aveva dichiarato al marito che non poteva più vivere con lui 

nella stessa casa. Una tale situazione, che si protraeva già per il terzo giorno, era 

vissuta tormentosamente dagli stessi coniugi, da tutti gli altri membri della 

famiglia e dalla servitù. Tutti i membri della famiglia e la servitù avvertivano 

che non v’era più alcun senso nel loro vivere comune e che delle persone 

incontratesi per caso in una qualsiasi locanda erano più legate fra loro che non 

loro stessi, membri della famiglia e della servitù Oblònskie. La moglie non 

usciva dalle sue stanze ed era già il terzo giorno che il marito non si era più fatto 

vedere in casa. I bambini abbandonati a loro stessi, correvano qua e là per tutta 

la casa; la governante inglese aveva litigato con l’economa e aveva scritto a una 

sua amica pregandola di cercarle un nuovo posto di lavoro; il giorno prima il 

cuoco se ne era andato proprio all’ora di pranzo; la sguattera e il cocchiere si 

erano licenziati. 

Il terzo giorno dopo la lite il principe Stepan Arkàd’ič Oblònskij – Stìva, 

come lo chiamavano in società – si svegliò all’ora solita, e cioè alle otto del 

mattino, non nel letto coniugale bensì sulle molle del divano di marocchino del 

suo studio. Si rivoltà sulle molle del divano sull’altro fianco del suo corpo 

grasso e ben curato, abbracciò il cuscino e vi appoggiò la guancia come 

disponendosi a farsi ancora una buona dormita, quando a un tratto saltò su a 

sedere e aprì gli occhi. 

 
Lev Tolstoj, Anna Karenina, 1877, trad. it. Pietro Zveteremich 
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Incipit - Esempio 5 

 

Quando Gregor Samsa si svegliò una mattina da sogni inquieti, si trovò 

trasformato nel suo letto in un immenso insetto. Era disteso sul dorso duro come 

una corazza e, se sollevava un poco il capo, scorgeva il proprio ventre convesso, 

bruno, diviso da indurimenti arcuati, sulla cui sommità la coperta, sul punto di 

scivolare del tutto, si tratteneva ancora a stento. Le numerose zampe 

miserevolmente sottili in confronto alle dimensioni del corpo, gli tremolavano 

incerte dinanzi agli occhi. 

“Cosa mi è successo?” pensò. Non era un sogno. La sua stanza, una vera 

stanza da essere umano, soltanto un po’ piccola, stava tranquilla fra le quattro 

familiari pareti. Sopra il tavolo -  sul quale, tolto dalla sua valigetta, era sparso 

un campionario di tessuti (Samsa era commesso viaggiatore) – era appeso un 

ritratto che di recente egli aveva ritagliato da una rivista illustrata e messo in una 

graziosa cornice dorata.. Raffigurava una signora che, in cappello e stola di 

pelliccia, sedeva eretta e tendeva all’osservatore un pesante manicotto di 

pelliccia in cui era scomparso l’intero avambraccio. 

Lo sguardo di Gregor si volse poi alla finestra, e il cattivo tempo – si 

sentivano le gocce di pioggia battere sul davanzale – lo immalinconì. “Forse 

sarebbe meglio che io dormissi ancora un poco e dimenticassi tutte queste 

sciocchezze”, pensò, ma era un proposito irrealizzabile, perché era abituato a 

dormire sul fianco destro, e nel suo stato attuale non riusciva a mettersi in quella 

posizione. Sebbene si gettasse con tutta la sua forza sul lato destro, ricadeva 

sempre, dondolando, sul dorso. Provò infinite volte, chiuse gli occhi per non 

vedere il dimenarsi delle zampe e desisté solo quando cominciò ad avvertire nel 

fianco un dolore mai sentito, leggero e sordo. 

“Oh Dio”, pensò, “che mestiere faticoso mi sono scelto! Ogni giorno in 

viaggio. Le preoccupazioni professionali sono assai maggiori che stando a casa 

in ditta, e in più mi è inflitto questo tormento del viaggiare, l’affanno per le 

coincidenze dei treni, i pasti irregolari e scadenti, rapporti umani sempre 

mutevoli, mai duraturi, mai cordiali. Che vada tutto al diavolo!” Avvertì un 

leggero prurito in alto sul ventre; si spinse lentamente sul dorso verso il 

capezzale per poter alzare meglio il capo; trovò la zona che prudeva tutta coperta 

di puntolini bianchi che non seppe spiegarsi; e cercò di tastarla con una zampa, 

ma la ritirò subito, perché al contatto fu avvolto da brividi di freddo. 

 
Franz Kafka, La metamorfosi, 1915, trad. it. Emilio Castellani 
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ESERCIZI 

 

1. Scrivi l’incipit di un racconto in cui il narratore è un topo. 

2. Scrivi un paragrafo partendo dalla frase seguente e poi scambia il foglio 

con il tuo vicino. Tu scriverai il secondo paragrafo dalla sua storia e lui 

dalla tua.  

La frase: «Tutti quei corbezzoli, glielo avevo detto mille volte, avrebbero 

finito per ammazzarlo. E infatti, alle cinque e trentadue del 12 marzo mio 

marito Andrea morì.» 

3. Sei un giornalista e devi scrivere un articolo di cronaca nera di 

dieci/quindici righe. 

Elementi base: Sul pianerottolo del terzo piano di un palazzo di uno dei 

quartieri più ricchi di una città a tua scelta, hanno trovato il corpo di un 

uomo nudo (età a tua scelta) strangolato con la propria cravatta. A trovarlo 

la donna delle pulizie del condominio che inizia il suo lavoro alle 4.30. 

4. Scrivi le dieci/quindici righe iniziali di un articolo su questo brano: 

 

Voi che vivete sicuri 

Nelle vostre tiepide case, 

voi che trovate tornando a sera 

il cibo caldo e visi amici: 

considerate se questo è un uomo 

che lavora nel fango 

che non conosce pace 

che lotta per mezzo pane 

che muore per un sì o per un no. 

Considerate se questa è una donna, 

senza capelli e senza nome 

senza più forza di ricordare 

vuoti gli occhi e freddo il grembo 

come una rana d’inverno. 

Meditate che questo è stato: 

vi comando queste parole. 

Scolpitele nel vostro cuore 

Stando in casa, andando per via, 

coricandovi, alzandovi; 

ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa, 

la malattia vi impedisca, 

i vostri nati torcano il viso da voi. 

 
Primo Levi, Se questo è un uomo, 1947 
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5. Scrivi un racconto/articolo compiuto di massimo 20 righe nel quale si parli 

di un drago. 

6. Scrivi l’incipit di un racconto che contenga le parole magiche che possano 

far capire al lettore tempo e spazio in cui si svolge l’azione senza indicarli 

espressamente. Massimo 10 righe. 

7. Scrivi un incipit iniziando dalla descrizione di un personaggio che sia: 

claudicante, solitario, con gli occhi azzurri e molto gentile. (Non fare la 

lista della spesa, non descriverlo pedissequamente, non essere didascalico.) 

8. Horror o Fantasy? Scrivi 20 righe che siano chiaramente l’uno, o l’altro. 

9. Scrivi un breve articolo scientifico su uno dei quadri (o due o tutti e tre 

insieme) qui sotto. 

10.  Scrivi una breve storia in cui il personaggio (o due o tutti e tre insieme) 

del quadro qui sotto parlano in prima persona di chi sono e perché sono 

dipinti in quel modo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Giorgio Rizzo, Persefone, Eva e L’angelo caduto – Trittico della conoscenza, acrilico, 

cenere dell’Etna e polvere d’oro, 50 x 150, 2023 


