Rudimenti di scrittura 2.0 - Dispense
Giada Trebeschi

In principio era il verbo - Grammatica

Parola e linguaggio come tratto distintivo dell’'uomo, base della capacita di
astrazione e mezzo fondamentale della ragione.

Caratteristiche del logos, della parola, chiave che apre le porte del pensiero in
primis e della scrittura poi.

L’importanza dei tempi verbali come astrazione e proiezione, consecutio
temporum e parole magiche.

Argomentazione e dialettica - Logica
Il ragionamento nei suoi elementi costitutivi.
Teoria del ragionamento corretto e adatto al testo che ci si prefigge di
scrivere.

Analisi del modello tesi-antitesi-sintesi.

Note, citazioni e bibliografia.

Eloquenza e comunicazione efficace - Retorica

Potenziamento delle capacita argomentative.
Strutturare un testo convincente attraverso 1 tre principi di:
e [nventio: capacita di reperire gli argomenti
e Dispositio: organizzazione del discorso
e FElocutio: scelta della modalita con la quale costruire il testo adeguando
1 termini al genere dello scritto
Le fonti: reperibilita, uso € metodo di comparazione filologica.
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PRIMO MODULO
Per una lettura (e poi scrittura) consapevole

GLOSSARIO

Autore = chi scrive la storia

Narratore = colui che racconta la storia. Puo essere interno, esterno
Intreccio = successione con la quale gli eventi si presentano nel testo,
cio¢ come il narratore ha organizzato gli eventi raccontandoli in un
ordine preciso

Fabula = ricostruzione logico-cronologica degli eventi

Sequenza = unita di testo distinta dalla precedente e dalla successiva. E
un momento ben distinguibile dell’azione e nel testo accade qualcosa di
nuovo (un personaggio nuovo, un cambio di punto di vista, di tempo o
altro)

Spazio = in un testo lo spazio puo essere reale, realistico, immaginario
o simbolico. E puo consentire di riconoscere, lo spazio geografico e
I’ambiente (naturale, urbano, interno, esterno...)

Tempo = in un testo il tempo puo essere reale, realistico, immaginario o
simbolico. Pud essere storico (date e circostanze riconoscibili) o
cronologico (momenti precisi del giorno o dell’anno)

[ personaggi:

Protagonista

Antagonista = ¢ il personaggio piu importante della storia
Aiutanti protagonista

Aiutanti antagonista

Personaggi secondari

I1 discorso:

Diretto

Indiretto

Dialogo

Discorso rivolto dal personaggio a se stesso:

» Monologo interiore: il personaggio si rivolge a se stesso
direttamente ¢ il lettore entra nell’animo e nei pensieri del
personaggio (cfr. teatro)

» Soliloquio: il personaggio rivolge a sé stesso o a un interlocutore
assente 1 propri pensieri e il narratore li trascrive direttamente (cfr.
teatro)
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» Flusso di coscienza: forma estrema di monologo interiore
organizzata secondo libere associazioni

Lo schema narrativo:

situazione iniziale = presentazione personaggi, luogo, tempo, tema etc.
(ma ci si potrebbe da subito rovare in medias res)

esordio = evento che modifica I’equilibrio iniziale e da I’abbrivio alla
vicenda

peripezie = eventi e avventure che si susseguono nella storia

Spannung = (dal ted. Temsione / thrill) momento culminante della
vicenda, climax

Scioglimento = conclusione vicenda e composizione nuovo ordine (ma
¢ anche possibile un finale aperto)

Lo stile:

Lessico (parole e campi semantici)

Sintassi (lunghezza e articolazione frasi, punteggiatura piu o meno fitta,
ritmo)

Figure retoriche:

» Parallelismo (Es. Alcuni chiacchierano, alcuni osservano la

strada, altri leggono)

» lterazione = ripetizione (Es. Ero rimasta sola sola! Vicino a me

non c¢’era piu nessuno, nessuno che potesse vedermi)

» Climax = disposizione delle parole in ordine di intensita
crescente (Es. Si comincid a sentire un lieve brusio, poi un
parlottare sommesso, poi un animato discutere)

Similitudine = una cosa come un’altra (Es. La luna ¢ come una
falce nel cielo)

Metafora = Similitudine abbreviata in cui viene soppresso il
nesso logico esplicito (Es: La luna ¢ una falce nel cielo)
Ossimoro = Unione di due parole che si negano a vicenda (Es.
Zucchero salato, silenzio assordante)

Iperbole = E un’esagerazione (Es. La mia macchina ¢ grande
come una casa)

A\

vV VYV Vv

Parole magiche

Consecutio temporum
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PRIMO MODULO
Ironia
1. Evita le allitterazioni, anche se allettano gli allocchi.
2. Non ¢ che il congiuntivo va evitato, anzi, che lo si usa quando necessario.
3. Evita le frasi fatte: ¢ minestra riscaldata.
4. Esprimiti siccome ti nutri.
5. Non usare sigle commerciali & abbreviazioni etc.

6. Ricorda (sempre) che la parentesi (anche quando pare indispensabile)
interrompe 1l filo del discorso.

7. Stai attento a non fare... indigestione di puntini di sospensione.
8. Usa meno virgolette possibili: non € “fine”.

9. Non generalizzare mai.

10. Le parole straniere non fanno affatto bon ton.

11. Sii avaro di citazioni. Diceva giustamente Emerson: “Odio le citazioni.
Dimmi solo quello che sai tu.”

12. I paragoni sono come le frasi fatte.

13. Non essere ridondante; non ripetere due volte la stessa cosa; ripetere ¢
superfluo (per ridondanza s’intende la spiegazione inutile di qualcosa che il
lettore ha gia capito).

14. Solo gli stronzi usano parole volgari.

15. Sii sempre piu 0 meno specifico.

16. La litote ¢ la piu straordinaria delle tecniche espressive.

17. Non fare frasi di una sola parola. Eliminale.
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18. Guardati dalle metafore troppo ardite: sono piume sulle scaglie di un
serpente.

19. Metti, le virgole, al posto giusto.

20. Distingui tra la funzione del punto e virgola e quella dei due punti: anche
se non ¢ facile.

21. Se non trovi I’espressione italiana adatta non ricorrere mai all’espressione
dialettale: peso el tacon del buso.

22. Non usare metafore incongruenti anche se ti paiono “cantare”: sono come
un cigno che deraglia.

23. C’¢ davvero bisogno di domande retoriche?

24. Sii conciso, cerca di condensare 1 tuoi pensieri nel minor numero di parole
possibile, evitando frasi lunghe — o spezzate da incisi che inevitabilmente
confondono 1l lettore poco attento — affinché il tuo discorso non contribuisca a
quell’inquinamento dell’informazione che ¢ certamente (specie quando
inutilmente farcito di precisazioni inutili, 0 almeno non indispensabili) una delle
tragedie di questo nostro tempo dominato dal potere dei media.

25. Gli accenti non debbono essere ne scorretti n¢ inutili, perche chi lo fa
sbaglia.

26. Non si apostrofa un’articolo indeterminativo prima del sostantivo
maschile.

27. Non essere enfatico! Sii parco con gli esclamativi!
28. Neppure i peggiori fans dei barbarismi pluralizzano i1 termini stranieri.

29. Scrivi in modo esatto 1 nomi stranieri, come Beaudelaire, Roosewelt,
Niezsche, e simili.

30. Nomina direttamente autori e personaggi di cui parli, senza perifrasi. Cosi
faceva il maggior scrittore lombardo del XIX secolo, 1’autore del 5 maggio.

31. All’inizio del discorso usa la captatio benevolentiae, per ingraziarti il
lettore (ma forse siete cosi stupidi da non capire neppure quello che vi sto
dicendo).
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32. Cura puntiliosamente 1’ortograffia.
33. Inutile dirti quanto sono stucchevoli le preterizioni.

34. Non andare troppo sovente a capo.
Almeno, non quando non serve.

35. Non usare mai il plurale majestatis. Siamo convinti che faccia una
pessima impressione.

36. Non confondere la causa con I’effetto: saresti in errore e dunque avresti
sbagliato.

37. Non costruire frasi in cui la conclusione non segua logicamente dalle
premesse: se tutti facessero cosi, allora le premesse conseguirebbero dalle
conclusioni.

38. Non indulgere ad arcaismi, apax legomena o altri lessemi inusitati, nonche
deep structures rizomatiche che, per quanto ti appaiano come altrettante epifanie
della differanza grammatologica e inviti alla deriva decostruttiva — ma peggio
ancora sarebbe se risultassero eccepibili allo scrutinio di chi legga con acribia
ecdotica — eccedano comunque le competenze cognitive del destinatario.

39. Non devi essere prolisso, ma neppure devi dire meno di quello che.

40. Una frase compiuta deve avere.

Umberto Eco, Regole del bravo scrittore ©
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PRIMO MODULO
Variazioni

1. Esempio di soliloquio

«E un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver 1’argento
vivo addosso, € non si contentino d’esser sempre in moto loro, ma voglian tirare
in ballo, se potessero, tutto il genere umano; e che i pitl faccendoni mi devan
proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne’ loro
affari: 10 che non chiedo altro che d’esser lasciato vivere! Quel matto birbone di
don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser 1’'uomo il piu felice di questo
mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui
rispettato, lui corteggiato: gli da noia il bene stare; e bisogna che vada
accattando guai per sé e per gli altri. Potrebbe far I’arte di Michelaccio; no
signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine: il pit pazzo, il pia ladro, il
pill arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe andare in paradiso in
carrozza, ¢ vuol andare a casa del diavolo a pi¢ zoppo. E costui ... !» E qui lo
guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse i1 suoi pensieri,
«costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le scelleratezze, ora lo mette
sottosopra con la conversione ... se sara vero. Intanto tocca a me a farne
I’esperienza! ... E finita: quando son nati con quella smania in corpo, bisogna
che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita,
com’ho fatt’10? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo ... oh
povero me! ... e poi uno scompiglio, anche per far penitenza. La penitenza,
quando s’ha buona volonta, si pud farla a casa sua, quietamente, senza
tant’apparato, senza dar tant’incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissima,
subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto quel che gli
dice costui, come se ’avesse visto far miracoli; e prendere addirittura una
risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co’ piedi, presto di qua, presto di la:
a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una minima caparra, dargli in
mano un povero curato! questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un
vescovo santo, com’e lui, de’ curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla
degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un pochino di
carita, mi pare che possa stare anche con la santita ... E se fosse tutto
un’apparenza? Chi puo conoscer tutti 1 fini degli uomini? e dico degli uomini
come costui? A pensare che mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci puo esser
sotto qualche diavolo: oh povero me! ¢ meglio non ci pensare. Che imbroglio ¢
questo di Lucia? Che ci fosse un’intesa con don Rodrigo? che gente! ma almeno
la cosa sarebbe chiara. Ma come 1’ha avuta nell’unghie costui? Chi lo sa? E tutto
un segreto con monsignore: € a me che mi fanno trottare in questa maniera, non
si dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando uno ci ha a
metter la pelle, ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio per andare a
prendere quella povera creatura, pazienza! Benché, poteva ben condurla con sé
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addirittura. E poi, se € cosi convertito, se ¢ diventato un santo padre, che bisogno
c’era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la sia cosi: sara stato un
incomodo grosso, ma pazienza! Sard contento anche per quella povera Lucia:
anche lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos’ha patito: la compatisco;

ma ¢ nata per la mia rovina ...
Alessandro Manzoni, I promessi sposi, 1842, cap. XXIII

2. Esempio di monologo interiore

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che
I’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto
lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’¢ la vita stessa benché ridotta in un
matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivita
(anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo. Per sfuggire alla catena
delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo!
Fu un errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data
registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare
a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi,
sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo
alla chimica anche per la mia deficienza di abilitd manuale. Come avrei potuto
averla quando continuavo a fumare come un turco? Adesso che son qui, ad
analizzarmi, sono colto da un dubbio: che 10 forse abbia amato tanto la sigaretta
per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se cessando di
fumare 1o sarei divenuto 1’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale
dubbio che mi lego al mio vizio perché ¢ un modo comodo di vivere quello di
credersi grande di una grandezza latente. [o avanzo tale ipotesi per spiegare la
mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono
vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a
proposito, € da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi?
Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di
esser vissuto malato tutta la vita? Una volta, allorché da studente cambiai di
alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo
coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era
divenuta il cimitero dei miei buoni propositi € non credevo piu possibile di
formarne in quel luogo degli altri. Penso che la sigaretta abbia un gusto pit
intenso quand’¢ 1’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno
intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso
e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro
importanza perché accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza
e di salute permane, ma va un po’ pid lontano. Le date sulle pareti della mia
stanza erano impresse coi colori pill varii ed anche ad olio. Il proponimento,
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rifatto con la fede pit ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del
colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore.
Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo
passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui
volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899».
Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportdo delle date ben altrimenti
musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». Ancor oggi mi pare che se
quella data potesse ripetersi, 10 saprei iniziare una nuova vita. Ma nel calendario
non mancano le date e con un po’ d’immaginazione ognuna di esse potrebbe
adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un
imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese
del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. L’anno 1913
mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo
con I’anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare
rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri
preferiti, spiccano per la loro deformita. Per esempio il terzo giorno del secondo
mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola
cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla
nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo
proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii
lieti e tristi nostri € mi credono tanto buono! Per diminuirne 1’apparenza balorda
tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice
con un bellissimo atteggiamento: «mai pita!». Ma dove va I’atteggiamento se si
tiene la promessa? L’atteggiamento non ¢ possibile di averlo che quando si deve
rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non ¢ quella cosa impensabile
che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

Italo Svevo, La coscienza di Zeno, 1923, cap. 111
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3. Esempio di monologo teatrale - maestria retorica

Marc’Antonio: Amici, romani, compatrioti, prestatemi orecchio;
10 vengo a seppellire Cesare non a lodarlo.

I1 male che gli uomini fanno sopravvive loro;

il bene ¢ spesso seppellito con le loro ossa,

e cosi sia di Cesare. Il nobile Bruto

vi ha detto che Cesare era ambizioso.

Se fu cosi era una grave colpa

E Cesare I’ha pagata gravemente.

Qui, con il permesso di Bruto e degli altri

(perché Bruto ¢ un uomo d’onore,

cosi come lo sono tutti, uomini d’onore)

10 vengo a parlare al funerale di Cesare.

Egli fu mio amico, fedele e giusto nei miei confronti,
ma Bruto dice che era ambizioso

e Bruto ¢ un uomo d’onore.

Egli ha riportato a Roma molti prigionieri,

1 cui riscatti hanno riempito le casse dello Stato,
sembro questo atto ambizioso in Cesare?

Quando 1 poveri hanno pianto, Cesare ha lacrimato;
I’ambizione dovrebbe essere fatta di stoffa piu rude:
eppure, Bruto dice che egli fu ambizioso,

e Bruto ¢ un uomo d’onore.

Avete visto tutti come al Lupercale

Tre volte gli presentai una corona da re

Che egli tre volte rifiutd. Fu questa ambizione?
Eppure, Bruto dice che egli era ambizioso

E Bruto ¢ certamente un uomo d’onore.

Non parlo per smentire cio che Bruto ha detto

Ma sono qui per parlare di cio che so.

Una volta tutti voi lo amavate senza una ragione,
quale ragione vi trattiene dunque dal piangerlo?
Scusatemi.

Il mio cuore giace laggiu nella bara con Cesare

e devo fermarmi, finché non torna.

Cittadini: Mi pare che vi sia molta ragione nelle sue parole.
Vi sembra signori?

[o credo che a Cesare sia stato fatto un gran torto.

Temo che uno peggiore di lui verra al suo posto!

Ora osservatelo, ricomincia a parlare!
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Marc ’Antonio: Solo ieri la parola di Cesare

avrebbe potuto opporsi al mondo intero: ora egli giace la
e nessuno cosi umile da onorarlo.

Oh signori! Se io fossi disposto ad istigare

1 vostri cuori e le vostre menti alla ribellione e all’ira
farei un torto a Bruto, e un torto a Cassio,

1 quali, voi lo sapete, sono uomini d’onore.

[o non faro loro torto; preferisco piuttosto

far torto al morto, far torto a me stesso € a voi

piuttosto che far torto a tali uomini d’onore.

Ma qui ho una pergamena con il sigillo di Cesare

I’ho trovata nel suo studio, ¢ il suo testamento.

Ma non voglio leggervelo. Ho sorpassato il segno nel parlarvene.
E temo di far torto agli uomini d’onore

1 cui pugnali hanno trafitto Cesare.

Cittadini: Erano traditori! Che uomini d’onore!
Leggete il testamento!

Marc’Antonio: Se avete lacrime, preparatevi a spargerle adesso.
Ecco il suo testamento: ad ogni cittadino romano

egli da ad ognuno 75 dramme.

E vi lascia tutte le sue proprieta,

pubblici luoghi di piacere per passeggiare e rilassarvi.

Questo era Cesare!

Quando ne verra un altro simile?

William Shakespeare, Giulio Cesare, atto II1, scena II, trad. it. mia.

4. Esempio flusso di coscienza

[...] ...due e un quarto che ora bestiale mi da I’idea che in Cina si stanno

alzando a quest’ora e si pettinano 1 codini per la giornata tra poco le monache
suoneranno I’angelus non c’¢ nessuno che vada a disturbare 1 loro sonni se non
qualche prete per le funzioni della notte la sveglia di quelli accanto al primo
chiccirichi mi fa uscire il cervello a forza di far fracasso guardiamo un po’ se
riesco ad addormentarmi 1 2 3 4 5 che razza di fiori son quelli che hanno
inventato come le stelle la carta da parati di Lombard street era molto piu carina
quel grembiule che mi ha dato somigliava un po’ solo che I’ho portato solo due
volte meglio abbassare la lampada e provare ancora in modo da alzarsi presto....

James Joyce, Ulisse, 1922, trad. di Giulio De Angelis
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5. Esempio di narratore onniscente

Quando infine gli tagliarono la giugulare, non ci mise molto a morire. Fece
appena in tempo a sentire il fiotto caldo del proprio sangue scivolargli lungo il
collo prima del sopraggiungere di quello stato d’incoscienza simile al sonno, alla
pace, alla morte tanto agognata. Durante il lungo supplizio al quale era stato
sottoposto, seppe di essere dannato. Una vita intera a predicare la parola di Dio e
ora la perdizione. Se non fosse stato per quegli occhi, neri come 1’oscurita del
peccato, che lo fissavano cosi da vicino, non avrebbe neppure saputo perché. Il
terrore della puni-zione eterna gli si era insinuato nella mente come il brulichio
di migliaia di vermi. Li aveva sentiti muoversi, masticargli le membra,
avvertendo ’odore della propria carne in putrefazione e dei liquami che non era
riuscito a trattenere che gli si secca-vano addosso.

Era stato appeso per 1 piedi. Un oggetto freddo gli aveva sfiorato le parti
intime. Certamente un coltello, ma in quegli ultimi momenti di delirio si era
lasciato andare al ricordo di esperte dita sottili, forse giovani labbra o forse la
lingua, si, la lingua appuntita di una cortigiana. Aveva avuto un’erezione ma non
era stato il culmine del piacere a provare per quella che sapeva sarebbe stata la
sua ultima volta. Il dolore aveva raggiun-to un picco insopportabile, e solo il
terrore che gli si era incu-neato fra il cervello e I’anima non gli aveva permesso
di svenire. Penso che lo avrebbero mangiato vivo.

Furono 1 due ragazzini che andavano a prepararsi per servire messa a
trovarlo. Erano entrati in chiesa dalla porta principale dato che, stranamente,
avevano trovato chiusa quella della sa-grestia. Il piu grande dei due aveva avuto
conati di vomito, ’altro non era piu riuscito a parlare per mesi. Lo spettacolo
che avevano visto era raccapricciante. Non sarebbero mai piu entrati nella chiesa
di San Nicolo dei Mendicoli, neppure da adulti.

Sul corpo nudo di Don Alvise la luce delle candele creava ombre che lo
facevano sembrare un essere demoniaco. O me-glio, un dannato cui erano state
inflitte pene infernali e che ora si presentava al mondo con gli occhi girati al
contrario, il volto bloccato in una smorfia di dolore e paura insieme, la carne in
molti punti a brandelli e la lingua strappata e gettata come una bestemmia
sull’altare maggiore. Sembrava esser stato dilaniato da una bestia feroce ma non
vi erano quasi tracce di sangue.

«Tiratelo giu. E mandate fuori tutti» ordino Orso Maria Pi-sani, il signore di
notte al Criminal, ovvero il magistrato cui erano stati affidati 1 compiti di
controllo e gendarmeria in quel sestiere, quello di Dorsoduro.

Si sarebbe occupato lui di quel caso.
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Era la vigilia di Natale del 1576 e, seppur con la paura della peste, la chiesa
si andava riempiendo di curiosi richiamati dalle grida disperate dei ragazzi e dal
trambusto che ne era seguito.

Davanti al morto, ancora penzolante dall’arco centrale dell’iconostasi
bizantina, proprio a specchio rovesciato sotto il Cristo crocifisso, in molti si
erano segnati. Bisbigliavano, ipno-tizzati dal macabro spettacolo, dicendosi che
quella poteva esse-re solo opera del diavolo. Cosi come lo era la terribile
pestilenza che affliggeva la citta e che sembrava non voler lasciar scampo a
nessuno.

Gli untori erano di sicuro stati mandati dal signore delle te-nebre, e doveva
esserlo anche chi aveva osato compiere un’azione come quella, in una chiesa e,
per colmo di blasfemia, la vigilia di Natale. Era un segno, un messaggio
ultraterreno di chi voleva capovolgere 1’ordine delle cose, cosi come aveva ca-
povolto e martoriato il povero Don Alvise.

Tutte quelle chiacchiere, confuse tra scoppi di pianto isteri-co e preghiere piu
urlate che sussurrate, stavano dando sui nervi a Orso Maria Pisani. Patrizio
veneziano dalla mente scientifica e razionale, che guardava con disprezzo tutto
ci0 che derivava dalla superstizione e dall’ignoranza, era certo che ogni spiega-
zione avesse le proprie radici in questo mondo e non in quell’altro, della cui
esistenza, a ben vedere, non era nemmeno tanto sicuro. Ma erano convincimenti,
questi, che riteneva pru-dente tenere per s€. Dovevano restare riflessioni private,
cosi da preservare la liberta di pensare cio che voleva. Venezia era una citta di
mercanti ¢ traffichini che accettava di fare affari con gli infedeli, che ospitava
ebrei, seppur nel ghetto, che riusciva, il piu delle volte, a tener lontana
I’Inquisizione e la lunga mano del Papa, ma non era il caso di provare fino a che
punto fosse disposta ad accettare provocazioni su questioni di fede.

L’ultimo bagliore del crepuscolo si era gia spento da un pezzo quando,
finalmente, il corpo di Don Alvise venne adagia-to su un lenzuolo ai piedi
dell’altare.

«Portate altre candele» ordinod Pisani.

«Sembra essere stato aggredito a morsi. Non ho mai visto una cosa del
genere. La ferocia di chi si € accanito sul suo corpo farebbe impallidire un
branco di lupi» commento sbigottito il cavadenti che era arrivato in chiesa per la
messa ed era stato poi trattenuto per esaminare il corpo di Don Alvise.

«Lupi che oltre a sbranarlo vivo devono anche aver leccato via tutto il
sangue» commento Pisani quasi parlando a se stesso. «Una tale efferatezza e
nemmeno una goccia di sangue sul pa-vimento.»

Era I’unico dettaglio che lo lasciasse davvero sgomento. Un dettaglio che
fece persino vacillare la sua granitica razionalita: che ci fosse veramente lo
zampino del demonio? Scaccid quel pensiero come si allontana una mosca
fastidiosa, e cerco di rac-cogliere le idee.

I1 modo in cui il povero prete era stato issato a penzolare dall’iconostasi era
piuttosto interessante. Per ridurre lo sforzo di tirare la corda era stato utilizzato
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un sistema di cime e bozzelli del tutto simili a quelli dei paranchi delle navi,
lasciando sup-porre che 1’assassino, che a maggior ragione doveva essere un
uomo € non un essere dai poteri soprannaturali, avrebbe potuto lavorare
all’ Arsenale o essere un marinaio. Inoltre, il nodo fatto alla fune legata attorno a
una colonna per sorreggere il corpo sembrava proprio una gassa d’amante. La
cosa poteva certo orientare le indagini verso I’ambiente marinaresco ma, in
fondo, a Venezia ogni uomo sopra e forse anche sotto i quattordici anni avrebbe
potuto far quel nodo o conoscere quel sistema. No, quella pista non lo avrebbe
condotto da nessuna parte.

Il corpo di Don Alvise fu portato sul tavolo della sagrestia. Bisognava
ispezionarlo minuziosamente prima di concedere il permesso alla tumulazione.
E, giacché il prete non era morto di peste, si poteva attendere qualche ora in piu
prima seppellirlo.

Cosi fu mandato a chiamare, scortato fino al luogo del de-litto, uno dei piu
noti cerusici ebrei della citta. Pisani sperava che avrebbe potuto dare una
spiegazione ai segni di morsi sulle povere membra del prete.

«A parte la lingua recisa di netto, il resto della carne sem-bra essere stato
strappato a morsi. Di queste ferite ne ho contate sei. Sei, come 1l salmo che dice:
Signore non punirmi nella tua ira, non castigarmi nel tuo furore» fu 1’asciutto
commento del cerusico.

«Quando ¢ morto?»

«Da qualche ora, dire1.»

«E 1l sangue, dov’e finito?» chiese nervoso Pisani, che si aspettava molto di
piu.

«Non lo so. Il sangue sembra essere stato succhiato via e anche attorno alle
ferite non ve n’¢ rimasto molto. Se non I’avessi visto con 1 miei occhi, non ci
avrei creduto. Sembra 1’opera di un essere soprannaturale.»

«Anche voi con questa storia!» sbotto il magistrato. «Usci-te. Tutti.»

I1 signore di notte rimase solo in sagrestia con il cadavere di don Alvise.

Avrebbe voluto passarla diversamente, quella notte.

Quasi tutte le cortigiane oneste erano scappate dalla citta per la paura del
contagio, e quelle poche che erano rimaste era-no richiestissime. Una di loro lo
avrebbe aspettato al ritorno dalla messa. Ma avrebbe aspettato invano. Era cosi
irritato da tutta quella storia che avrebbe potuto prendere a schiaffi la po-vera
vittima. Sapeva che quel caso non solo gli aveva rovinato la nottata ma lo
avrebbe tenuto occupato a lungo, per non parlare poi delle pressioni che
sarebbero venute dal doge.

Giada Trebeschi, I/ vampiro di Venezia, 2017
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6. Esempio di narratore interno (prima persona)

Ho ventiquattro anni e sono un morto che cammina.

Un morto.

Che cammina.

Undici passi alla volta.

Undici passi per andare fino alla fine di questo inferno di roccia, fango e gelo.
Undici passi per tornare indietro al punto di partenza.

E poi ricominciare, per altri undici passi.

Ho ventiquattro anni compiuti ieri.

Mi hanno regalato del cioccolato € un po’ di grappa. In fondo qui sono gli
unici beni che contino davvero. Del cioccolato, per sciogliere sulla lingua il
dolce ricordo di casa, e della grappa, per far finta di riscaldarsi almeno per
qualche istante e illudersi di vivere un attimo di normalita.

Mi sarebbe piaciuto ricevere anche delle nuove matite colorate. Chissa che
non me le mandino.

Sono un artista 10, un pittore.

Ho usato tutto quello che ho trovato per disegnare.

Ho riempito il mio taccuino, ho riempito le lettere che ho spedito a casa e
anche le lettere che ho scritto per 1 miei commilitoni analfabeti. Dicono che le
loro madri, le loro fidanzate si faranno leggere le lettere dal prete. lo le ho scritte
per loro e vi ho aggiunto uno schizzo, spesso proprio il ritratto del fratello
d’armi che mi dettava la lettera. Se morira alla prossima carica, potranno almeno
ricordarne 1l volto.

Con il nero dei tizzoni ho disegnato sui muri di contenimento, ho inciso la
roccia carsica con coltelli, temperini e chiodi, ho fatto le caricature dei miei
compagni sulla iuta dei sacchi di sabbia che usiamo per rinforzare questa sorta
di casa, ho persino fatto schizzi erotici sulla carta dei pacchi che ci arrivano
quando la posta militare riesce a consegnarli.

Schizzi erotici.

Io, che ho ventiquattro anni e sono stato con una donna una volta sola.

Non ho certo disegnato quello che ho fatto con lei, ma quello che ancora
vorrei fare, quello che ho immaginato ascoltando 1 racconti dei soldati, quello
che ho visto nei dipinti dei grandi pittori del passato. Sono andati a ruba i1 miei
disegni, persino il cappellano militare non ne ha contrastato la ripartizione, non
11 ha sostituiti con 1 santini della vergine, e la cosa mi rende felice. Potrei morire
domani, fra due ore o tre minuti eppure qualcosa di me resterebbe.

[o sono un artista.

Non sono solo questo corpo che combatte, mangia, prega ¢ che cadra nel
fango, abbandonato nella terra di nessuno, ucciso da fuoco nemico e destinato a
essere mangiato dagli uccelli e dai ratti.

Del resto, € solo un corpo.

Uno dei tanti.
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E spero proprio non verranno a recuperarmi rischiando la vita per un corpo
morto.

Sono un artista, 10.

E allora osservo, disegno ¢ fisso la vita che qui fugge veloce.

I miei superiori hanno persino mandato qualcuna delle mie vignette satiriche
al giornale della trincea.

Chissa se vivro abbastanza da vederle pubblicate.

Sono di guardia stasera.

Undici passi avanti e indietro in questi dieci metri di fosso da controllare.
Undici passi fra le due curve che dividono questo settore dai due adiacenti. Solo
diect metri cosi che, se anche questo pezzo di prima linea dovesse essere
conquistato, gli austro-ungarici non potrebbero espugnare con facilita il resto
della trincea.

Sono di guardia stasera e camminerd questi undici passi per chilometri interi.
Lo fard perché questi sono gli ordini, camminerd per tenermi sveglio, per
controllare il nemico, per muovere le gambe e la mente in questo orrore
paralizzante.

Camminer0 molte volte undici passi stanotte ma domani disegnero per il
sergente la bella portatrice carnica di cui si € invaghito. Lui nega ma 1o li vedo
come si guardano quando lei porta 1 rifornimenti.

Gli dirdo di osare. Mi ha confidato che non ha nessuno ad attenderlo ad
Acerenza, non ¢ fidanzato né sposato e allora perché dovrebbe aspettare? Non
gli resta molto da vivere. Forse solo fino al prossimo assalto, forse meno.

Cammino.

E disegno.

Per non impazzire.

Ieri hanno portato via Giovanni. Lo hanno rispedito a casa sua a Perugia;
credo lo abbiano riformato per squilibrio mentale. Quando 1’ho conosciuto tre
mesi fa non mi sembrava per nulla matto. Ma qui tutto puo succedere. Questo ¢
I’inferno dove tutto si perde: I’umanita, la ragione, la vita.

Giada Trebeschi, Undici Passi, 2019

7. Il racconto piu corto al mondo:

For sale: baby shoes, never worn.

Ernst Hemingway (forse)
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SECONDO MODULO

Ragionamenti inferenziali:

INFERENZA = procedimento logico mediante il quale, essendo a conoscenza
di un fatto, siamo in grado di dimostrare in base a quest’ultimo, I’esistenza di un
fatto diverso di cui non abbiamo diretta cognizione.

Nel linguaggio filosofico, ogni forma di ragionamento con cui si dimostri il
logico conseguire di una verita da un’altra. Regole d’inferenza: in un sistema
deduttivo, I’insieme delle regole secondo le quali le proposizioni possono essere
dedotte dai postulati.

Deduzione: L’atto o il processo tramite il quale si perviene a una conclusione
mediante ragionamento. In particolare: in filosofia e in matematica, il processo
logico nel quale, date certe premesse e certe regole che ne garantiscono la
correttezza, una conclusione consegue come logicamente necessaria: in questo
senso sono forme di deduzione il sillogismo e la dimostrazione matematica.

La deduzione trae dalla certezza in ordine all’esistenza di un fatto quella della
sussistenza di un fatto ulteriore necessariamente implicato nel primo.

Induzione: Procedimento logico, opposto a quello della deduzione, per cui
dall’osservazione di casi particolari si sale ad affermazioni universali. In altre
parole, si osserva la regolare compresenza di due fatti, ¢ da questa ripetuta
osservazione si inferisce che fra quei fatti esiste una stabile connessione tanto
che uno di essi non puo verificarsi se non si verifica anche 1’altro.

L’induzione € pero soggetta alla falsificazione poiché ¢ sufficiente che in un
solo caso I’esperimento o 1’osservazione diano risultati diversi per rendere
inattendibile la legge o la regola generale.

Abduzione: Ragionamento regressivo analitico, cio¢ il ragionare a ritroso.
Nella logica formale, sillogismo in cui la premessa maggiore ¢ certa, mentre la
premessa minore ¢ probabile, per cui anche la conclusione ¢ solo probabile.

L’abduzione ¢ il procedimento mediante il quale, essendo noto un fatto che di
regola costituisce implicazione di un altro fatto, desumiamo da esso 1’esistenza
di quest’ultimo fatto, ossia del fatto implicante.
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Sillogismo:

Il tipo fondamentale di ragionamento deduttivo della logica aristotelica,
costituito da una premessa maggiore affermativa o negativa, da una premessa
minore, da una conclusione derivata necessariamente.

Aristotele:

Se tutti gli uomini sono mortali — premessa maggiore
E se Socrate ¢ un uomo — premessa minore

Allora Socrate ¢ mortale — conclusione

Il sillogismo ¢ il ragionamento perfetto cio¢ quel ragionamento in cui la
conclusione cui si perviene ¢ effettivamente la conseguenza che scaturisce, di
necessita, dall’antecedente.

La logica mostra come proceda il pensiero quando pensa, quale sia la struttura
del ragionamento, quali gli elementi di esso, come sia possibile fornire
dimostrazioni, quali tipi e modi di dimostrazione esistano, di che cosa sia
possibile fornire dimostrazione e quando.

Termine filosofico con cui Aristotele designo la fondamentale argomentazione
logica (piu propriamente chiamata sillogismo perfetto o categorico), costituita
da tre proposizioni dichiarative connesse in modo tale che dalle prime due,
assunte come premesse, si possa dedurre una conclusione sicuramente vera.

(premessa maggiore) Tutti gli uomini sono mortali.
(premessa minore) Tutti gli ateniesi sono uomini.
(conclusione) Tutti gli ateniesi sono mortali.

Dal sillogismo perfetto si distinguono:

sillogismo dialettico (o retorico), fondato su due premesse
(maggiore e minore) che portano deduttivamente ad una conclusione
logica e necessaria. Il sillogismo ¢ dialettico quando le sue premesse
sono soltanto probabili e non possono quindi portare a nient’altro
che un’opinione (e non alla vera scienza)

sillogismo eristico (o sofistico), fondato su premesse solo
apparentemente probabili e sull’opinione non su fatti, dunque la
probabilita delle premesse ¢ solo apparente ed ipotetica.

sillogismo modale, in cui almeno una delle due premesse ¢ la
conclusione hanno carattere modale, il modo in cui una proposizione
¢ vera o falsa (non nevica ma potrebbe cominciare / nevica ma
potrebbe smettere) e in cui una delle premesse e naturalmente anche
la conclusione del sillogismo dipendono dalle modalita con cui
stabiliamo se le affermazioni sono vere o false.
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Dialogo fra Sherlock e suo fratello Mycroft Holmes:

- Un vecchio soldato a quanto vedo.
- E congedato da pochissimo

- Ha prestato servizio in India.

- Come sottufficiale.

- Royal Artillery, direi.

- E vedovo.

- Ma con un figlio.

- Figli, ragazzo mio, figli.

Spiegano a Watson:

Senza dubbio non ¢ difficile affermare che un uomo con quel portamento,
quell’espressione autoritaria e quella pelle cotta dal sole ¢ un soldato di grado
superiore ad un soldato semplice e che ¢ tornato recentemente dall’India.

Che abbia lasciato il servizio attivo da poco tempo lo dimostra il fatto che
ancora indossa gli stivali da campo.

Non ha I’andatura di un cavallerizzo, ma portava il berretto da una parte,
come risulta dalla pelle piu chiara in quel lato della fronte. Il suo peso non ¢
quello di un geniere. E artiglieria.

Poi, naturalmente, il fatto che sia in lutto sta a indicare che ha perduto una
persona molto cara. Si fa la spesa da solo, quindi deve trattarsi della moglie;
noterai che ha comprato delle cose per i figli. C’¢ un sonaglino, percid uno di
essi € molto piccolo. Probabilmente la moglie ¢ morta di parto. Il fatto che porti
sotto il braccio un libro illustrato dimostra che c’¢ anche un altro figlio a cui
pensare.

Esercizio di deduzione:

Cappello perso da un uomo a seguito di una lite con dei teppistelli, insieme a
un’oca con un cartoncino sul quale ¢’¢ scritto “per la signora Henry Backer”.

Il cappello ¢ grande, di buona fattura ma un po’ demodé e impolverato. Liso
in alcuni punti ma ritinto con inchiostro. Ha la fascia di seta e fodera macchiata
d’umidita e un dischetto con ’anellino per il ferma-cappello con 1’elastico per
far star bene saldo il cappello in testa anche con il vento. Ma 1’elastico del fema-
cappello ¢ rotto.

La fascia profuma di tiglio, € un po’ unta e vi sono attaccati piccoli pezzetti di
capelli. Ci sono cinque macchioline di cera.
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Cosa ne deduce Sherlock:

Si vede a prima vista che deve trattarsi di un uomo intelligente, che negli
ultimi tre anni ha avuto una buona disponibilitd finanziaria anche se
recentemente sta attraversando un periodo negativo. Era un individuo previdente
ma ora lo ¢ meno, il che denota un regresso morale che, unito al declino
finanziario, sembra indicare una qualche influenza negativa, probabilmente
I’alcol. E questo potrebbe spiegare il perché sua moglie non lo ami piu.
Comunque, ha conservato una certa dignita. E un uomo che conduce una vita
sedentaria, esce di rado, ¢ fuori esercizio, di mezz’eta con i capelli brizzolati,
che ha tagliato di recente, mette una lozione al tiglio, sua moglie non lo ama piu
come prima e probabilmente a casa sua non c’¢ il gas.

Perché lo deduce:

La taglia del cappello ¢ grande e un uomo con la testa grande deve possedere
un cervello adeguato (Lombroso). Ma questo cappello ¢ vecchio di sette anni
quando era di moda la tesa curvata cosi. E un cappello di qualitd eccellente con
la fascia di seta e la fodera. Sette anni fa poteva permettersi un cappello come
questo ma se ancora usa questo vuol dire che ¢ caduto in miseria € non puo
permettersene uno nuovo e alla moda.

Era un uomo previdente che ha fatto mettere il ferma-cappello ma 1’elastico ¢
rotto e non si ¢ dato pena di sostituirlo cio implica che ¢ diventato piu trascurato
pur conservando una certa dignita dato che ha cercato di coprire le parti troppo
lise e senza colore con I’inchiostro.

Che sia un uomo con 1 capelli brizzolati e dunque probabilmente di mezz’eta
che ¢ stato da poco dal barbiere lo si vede dai resti di punte di capelli che si
osservano sulla fascia e che sono bianchi e neri un po’ appiccicose ¢ con odore
di tiglio. Probabilmente la lozione per capelli del barbiere.

Le macchie di umido all’interno provano che I'uvomo suda molto e dunque
probabilmente non ¢ in gran forma, forse beve troppo.

Deve essere ammogliato e la dimostrazione ¢ 1’oca che stava portando a casa
come offerta di pace come indica il biglietto che vi ¢ legato. Inoltre, questo
cappello non ¢ spazzolato da settimane, lo si vede dalla polvere e dunque I’uomo
esce di casa di rado e la moglie non lo ama piu come prima perché lo lascia
uscire con un cappello in questo stato.

E a casa sua non c’¢ il gas perché altrimenti non userebbe le candele fatto
testimoniato dalle cinque macchioline di cera sul cappello (una o due potrebbero
essere un caso, ma cinque sono troppe!) che indicano chi, probabilmente, la sera
sale le scale con il cappello in una mano e una candela per farsi luce nell’altra.
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TERZO MODULO
APPUNTI da Cicerone, De oratore, 55 a. C.

INVENTIO (I’invenzione): Trovare cosa dire. Ricerca di argomenti validi e
credibili.

«Individuare quali cose devono essere dette per sostenere una dimostrazione o
una spiegazione, e in quale ordine dirle. [...] Nella rassegna degli argomenti non
importa la quantita ma la qualita. Cosi, dei tre modi in cui possiamo convincere
chi ascolta (o legge) e cio¢ fornire informazioni, accattivarci il favore ed
emozionare, dobbiamo preferirne uno solo, il primo, dando I’impressione di
voler solamente informare. Gli altri due, come avviene con il sangue nel corpo,
dovranno essere distribuiti occultamente lungo I’intero discorso.

[...] I requisiti specifici per I’inventio sono tre: la sottigliezza d’ingegno, la
competenza tecnica e la volonta.

[...] In un discorso persuasivo € opportuno basarsi su c¢id che vi ¢ di buono
nella tesi, abbellirlo e ampliarlo. [...] Se il discorso ¢ piu efficace nel confutare
la tesi contraria che nel sostenere la nostra, concentreremo in tal senso tutti 1
nostri sforzi; se viceversa ¢ piu facile rafforzare i propri argomenti che
contrastare quelli altrui, tenteremo di distogliere D’attenzione da quelli e
richiamarla sui nostri.»

DISPOSITIO (la disposizione degli argomenti): mettere in ordine tutto il
materiale per supportare il nostro discorso, e organizzarlo secondo un certo
criterio;

«Per quanto concerne ’ordine degli argomenti, sbaglia chi colloca all’inizio
quelli meno solidi, cosi come ¢ un errore, qualora vi siano piu oratori che
devono intervenire, insistere perché incomincino a parlare quelli meno validi. 11
contesto di un discorso pubblico richiede di soddisfare il prima possibile le
attese degli ascoltatori; se ci0 non viene realizzato subito, bisogna faticare molto
piu nel seguito dell’esposizione. Parte male un discorso che non si rivela
efficace fin dal momento in cui viene intrapreso. Pertanto, come ¢ bene che il
primo a parlare sia 1’oratore migliore, cosi in un discorso deve essere molto
convincente ci0 che viene detto all’inizio. Tuttavia, gli argomenti migliori
devono essere riservati per la conclusione. Quelli mediocri, se ve ne sono, siano
inseritt qua e la nel mezzo del discorso, senza rilievo, mentre quelli
effettivamente negativi € opportuno che non compaiano affatto.

Solo una volta considerate tutte queste cose ¢ possibile definire con chiarezza
cio che va detto all’inizio di un discorso: ogni volta che, nell’organizzazione di
un discorso, si ¢ voluto trovare 1’inizio per primo, esso si ¢ rivelato debole,
insulso, banale o comune.»
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ELOCUTIO: La scelta delle parole e delle frasi adatte agli argomenti del
contesto. L’elocutio viene quindi sempre dopo la scelta degli argomenti che
verranno utilizzati (Inventio) e la loro disposizione (Dispositio) all’interno di un
discorso o di uno scritto.

«Bisogna utilizzare una lingua corretta, servirsi di termini d’uso corrente,
denotando con precisione i contenuti che intendiamo esprimere tralasciando
parole o formule ambigue, evitare periodi eccessivamente lunghi, non insistere
su immagini prese per analogie da ambiti diversi, non frammentare il pensiero,
rispettare 1 tempi verbali e non confondere 1 riferimenti alle persone o 1’ordine
dei dati.

Tutto cio ¢ talmente ovvio che desta meraviglia quanto spesso ci si imbatta in
oratori incomprensibili.

[...] L’eleganza espressiva, per quanto venga aiutata da uno studio teorico,
tuttavia sara perfezionata attraverso la lettura dei grandi scrittori.

[...] L’elemento piu importante, quello che generalmente si esercita di meno
perché comporta maggiore fatica e si tende a evitare, € scrivere il piu possibile.
[...] Mentre scriviamo, infatti, ci si presentano spontaneamente tutte le idee
pertinenti al nostro oggetto, sia quelle di repertorio sia quelle originali dettate
dall’esperienza personale; e nello sforzo della scrittura ¢ inevitabile che affiorino
tutte le espressioni piu adatte e convincenti [...] Chi ¢ abituato a scrivere,
inoltre, ha il vantaggio che, anche quando improvvisa un discorso, si esprime in
termini simili a quelli di un testo scritto; e se capita che debba discostarsi da un
testo appositamente preparato, 1’effetto ¢ quello di un eloquio uniforme.»

MEMORIA —Imparare a memoria.
ACTIO - La declamazione. Uso della voce e della gestualita, in modo adatto
agli argomenti trattati.
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SAGGISTICA
Esempio I

Perché la pittura ¢ ’unica cosa che dura

Perché stimati professionisti, cantanti famosi in tutto il mondo, attori considerati
simili agli dei, designer di moda, musicisti che riempiono sale di concerto con
migliaia di persone, politici che hanno in mano le sorti di intere nazioni, perché
decidono di prendere un pennello in mano mettendo a repentaglio la propria
dignita e carriera nel tentativo, molto spesso fallimentare, di diventare pittori?
Quello che potrebbe essere un hobby innocuo e sano diventa invece spesso una
malattia. Perché?

Perché alla fine anche Banksy, lo street artist piu famoso del mondo, non
resiste a rimanere per la strada e si mette davanti a una tela come qualsiasi
artista convenzionale? Perché anche un video artista come Bill Viola, che ogni
volta che c’¢ una sua mostra fa fare la fila a chi vuole vederla, alla fine, sotto
sotto, vorrebbe essere un pittore? Nella mia lunga carriera di curatore e critico
ho incontrato le persone piu disparate che, noncuranti di chi fossero loro e di chi
fossi 10, mi hanno obbligato a guardare e giudicare le loro, il piu delle volte
orribili, pitture. Non solo, ho incontrato artisti che all’inizio della loro carriera e
del loro successo si sarebbero fatti fucilare piuttosto che dipingere un quadro,
ma poi, con il passare degli anni hanno posteggiato le loro idee radicali sopra
una tela.

Questo libro ¢ un viaggio dentro I’irresistibile desiderio di fare un quadro e
dentro quell’insostituibile spazio che ¢ un quadro. Perché la pittura, che dagli
inizi del Novecento in poi, ¢ sempre stata in pericolo di essere ammazzata, ma
alla fine nessuno ¢ mai riuscito a farle la pelle? Cosa c’¢ di tanto rassicurante in
pochi centimetri quadri di spazio bianco e cosa c¢’¢ di magnetico che attrae
milioni di individui a sbizzarrirsi nel creare principalmente inguardabili
schifezze e, molto raramente, incredibili capolavori?

da Francesco Bonami, Bello, sembra un quadro. Controstoria dell arte, Feltrinelli, 2022
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Esempio 2

Il teatro come specchio storico della societa

Intendendo la drammaturgia come strumento d’insegnamento, di propaganda e
di polemica nei confronti dell’ordine stabilito, I’approccio ai testi teatrali
potrebbe, in taluni casi, essere simile a quello che si usa per un pamphlet
politico. Con la differenza che la piéce teatrale €, con ogni probabilita,
conosciuta anche dal grande pubblico, nei secoli scorsi per la maggior parte
analfabeta, mentre la diffusione del pamphlet resta ristretta alle cerchie degli
intellettuali.

In quest’ottica 1 drammi diventano una sorta di scritto che potremmo
addirittura definire giornalistico e che, pur nascondendosi dietro le quinte di una
trama affascinante, lancia le proprie stoccate politiche, fa satira, critica e
informa.

Il teatro ha a disposizione questi strumenti da sempre, basti per tutti I’esempio
di Plauto, anche se, nel periodo medioevale, si era verificata una sorta di
divisione che rendeva i drammi o puramente descrittivi o pesantemente
allegorico-didattici. Nell’etda moderna si assiste alla rinascita della drammaturgia
come libello critico che, attraverso storie pil 0 meno inventate, analizza la
situazione politica, storica e sociale con cui 1’autore si trova a confrontarsi.
Questo modo di fare teatro dopo il rinascimento non verra piu abbandonato.

In questa sede il nostro esempio sara ristretto all’Inghilterra elisabettiano-
giacomiana ma ci sembra che lo stesso discorso potrebbe valere per qualsiasi
altro paese e in qualsiasi altro periodo dall’inizio dell’eta moderna.

Nel nostro caso, ci troviamo dunque a cavallo fra il XVI e il XVII secolo e, a
giudicare dalle parole di Amleto, uno dei personaggi piu emblematici di tutta
produzione shakespeariana,

Hamlet: Let them be well used for they are the abstract
and brief chronicles of the time. After your death you
were better have a bad epitaph than their ill report while
you live.

non ¢ improbabile che 1 drammaturghi del periodo si rendessero perfettamente
conto di quali forza propagandistica potessero avere le loro opere.

A questo si aggiunge poi il fatto che sembra assolutamente naturale, per chi
opera in questo ambiente, considerare il teatro quale specchio della realta storica
e sociale e le parole di Amleto, ancora una volta, ce lo confermano:

1 'W. Shakespeare, Hamlet, atto I, scena Il, trad. it. mia: «Fate che essi siano trattati bene, poiché sono in
compendi e le brevi cronache del tempo; dopo la vostra morte sarebbe meglio per voi avere un cattivo epitaffio
che la loro voce malevola finché vivrete».
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Hamlet: ...that you o’erstep not the modesty of nature.
For anything so o’erdone is from the purpose of playing,
whose end, both at first and now, was and is to hold
as twere the mirror up to nature®.

Dal punto di vista prettamente storico ¢ allora proprio questa consapevolezza
del drammaturgo®, che sa di poter rappresentare e criticare la propria societa e la
propria cultura, a spingerci a considerare anche i drammi come fonti storiche®.
Certamente si tratta di fonti sui gemeris e fuori dagli schemi ma molto
interessanti ¢ dense d’implicazioni non solo storiche ma anche politiche e
sociali.

In realta il gioco degli specchi di una determinata realta storica, sembrerebbe
non limitarsi al suo riflesso colto nelle rappresentazioni teatrali in quanto la
Storia potrebbe «essere essa stessa rappresentazione inficiata dalla costruzione
ideologica»® rivelandosi come una sorta di curiosa mise en abyme che non pud
essere discussa in questa la sede.

Nel periodo che ci interessa, il nuovo mondo ¢ stato scoperto da poco piu di
ottant’anni e ’'immaginario collettivo non ha ancora fissato un’idea precisa in
proposito. Tutto cio che si conosce si deve ai resoconti di marinai e avventurieri
che ritornano in patria e raccontano delle straordinarie creature che vivono al di
la del mare, della strana vegetazione, degli indigeni seminudi. Anche le carte
geografiche non sono ancora ben definite e continuano a essere rinnovate e
riaggiustate mentre la regina vergine da grandi possibilita d’azione ai famosi
pirati inglesi fra cui spiccano sir Francis Drake e Richard Hakluyt.

La drammaturgia o letteratura del teatro, grazie a quella capacita di saper
cogliere ogni sfaccettatura della cultura che le ¢ propria, non pud non essere
influenzata da tali notizie e da tutto quell’immaginario fantastico che esse si
portano dietro, lasciando trasparire in molti drammi gli echi delle voci sulle
nuove scoperte. Esempi in questo senso ci limiteremo a cercarli nella vastissima
opera di William Shakespeare di Christopher Marlowe e di Ben Johnson.

Interessante ¢ notare come 1 diversi aspetti della notizia delle nuove scoperte
si manifestino nei drammi. I personaggi che pronunciano le battute in cui ci si
riferisce a terre misteriose e lontane sono, soprattutto, esseri magici o mercanti €
questo, naturalmente, non € un caso.

I nuovo mondo ¢ una terra fantastica che, nell’immaginario comune
dell’uomo di fine cinquecento, si anima di animali bizzarri, stregoni e di creature
dai poteri sovrannaturali; ¢ il luogo in cui tutto ¢ permesso, il luogo dove la

2 Ivi, atto III, scena II, trad. it. mia: «...che voi non passiate oltre i limiti della moderazione della natura; perché
ogni cosa cosi strafatta ¢ contraria allo scopo dell’arte drammatica, il cui fine, tanto agli inizi che ora, fu ed ¢ di
reggere, per cosi dire, lo specchio della natura».

3 Cfr., C. Mucci, Il teatro delle streghe, Liguori ed., Napoli 2001, p.16.

4 Cft. Tvi, p.209: «Perfino Milton ribadisce I’importanza dello strumento teatrale per il dibattito politico».

5 lvi, p.19.
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fantasia sembra non avere limite. In quest’ottica sembrano allora addirittura
scontate le parole di personaggi magici come la regina delle fate:

Titania: Why art thou here

Come from the farthest steppe of India?®

le streghe di Macbeth:

Ist witch: Her husband’s to Aleppo gone master o’ th’
Tiger:

But in a sieve I'll thither sail,

And, like a rat without a tail,

I'll do, I'll do, I'll do’

Othello, il moro, il diverso, [ 'uomo demoniaco:
Othello: And say besides that in Aleppo once®

lo spirito servitore di Prospero:

Ariel: From the still-vext Bermoothes,

There she's hid:

The mariners all under hatches stow’d®

o il mago di Wittemberg:

Faust: From Venice they shall drag huge Argosies
And from America the Golden Fleece

That yearely stuffes old Phillips treasury°

che si riferiscono con naturalezza ad un nuovo mondo che solletica la fantasia
di tutto il pubblico.

Per il pubblico di allora, i nomi di questi luoghi sembrano, infatti,
riecheggiare formule magiche o trasformarsi in ingredienti da buttare nel
calderone delle streghe per ottenere effetti sconcertanti proprio su quello stesso
pubblico che incanta e obbliga a liberarsi di ogni piu ardita fantasia.

E significativo notare che Shakespeare assegna alle streghe il distico
tetrametro cosi come fa anche per le fate di «4 Midsummers Night Dream, per
le pergamene contenute nei tre scrigni in The Merchant of Venice e per vari
Prologhi ed Epiloghi, come a significare una zona di passaggio particolare, un
non-regno liminale per eccellenza»®?.,

da Giada Trebeschi, Essere o non essere Shakespeare, Oakmond Publishing, 2017

& W. Shakespeare, 4 midsummer night’s dream, atto 11, scena I, trad. it. mia: «Come mai sei di ritorno dalle
remote terre Indiane?».

"' W. Shakespeare, Macbeth, atto I, scena Ill, trad. it. mia: «Suo marito veleggia verso Aleppo con il Tigre. lo mi
imbarcherd in un colino da cucina sotto forma di un ratto senza coda, lo faro, lo faro, lo fard».

8 W. Shakespeare, Othello, atto V, scena II, trad. it. mia: «E dite inoltre che una volta ad Aleppo...».

9 W. Shakespeare, The Tempest, atto | scena Il, trad. it. mia: «La rugiada delle Bermude laggiu si nasconde, i
marinai sotto i boccaporti sono storditi».

10 C. Marlowe, Doctor Faustus, scena | atto I, vv.157-160, trad. it. N. D’Agostino: «Da Venezia trarranno le
ragusee enormi e dall’ America il vello d’oro che impingua ogni anno i forzieri di Filippo».

11 C. Mucci, Il teatro delle streghe, op. cit., p.125.
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Esempio 3

Premessa

Quando, nel 1802, Priscilla Wakefield pubblica la prima edizione!? del suo libro
intitolato The Juvenile Travellers; Containing the Remarks of a Family During a
Tour Through the Principal States and Kingdoms of Europe, with an Account of
their Inhabitants, Natural Productions, and Curiosities®, 1’Inghilterra sottoscrive
ad Amiens lo scioglimento della seconda coalizione, che porta a una tregua con
la Francia di Napoleone, primo console ancora per poco.

In un’Europa scossa dai fragori rivoluzionari, € che si prepara a rivedere
fragili equilibri e a sperimentare forme politiche innovate, imperversa ancora il
Grand Tour, 1l viaggio di formazione, un’esperienza al contempo iniziatica e dai
tratti purificatori. 1l giro europeo rappresenta, in piena epoca moderna,
I’appendice urgente e imprescindibile del percorso formativo di tanti membri
delle classi sociali piu elevate, pronti ad affacciarsi nella buona societa e nel
complesso e variegato mondo delle istituzioni.

Il viaggio, secondo 1’aforisma baconiano'4, costituisce il coronamento del
ciclo educativo per 1 giovani, e il compimento della parabola esperienziale per
gli adulti, un cammino costellato di incontri e di contemplazioni di luoghi
diversi, un humus fertile per rinforzare doti di analisi e di intraprendenza,
un’opportunita di testare sul campo quanto studiato sui libri, di ampliare la
conoscenza di lingue straniere, di leggi, di usanze differenti, di forme trasversali
di economia e di governo.

«Il fenomeno del Grand Tour™, ¢ stato, ed ¢ ancora, una sorta di grande
prisma nel quale si rifrangono numerose particelle di immagini attraverso le
quali € possibile vedere il riflesso di una societa del passato che entra in contatto
con molteplici altre realta territoriali. Tutto questo ha dato il via a un naturale

12 La fatica letteraria della Wakefield — edita a Londra per i tipi di Darton and Harvey — vide la ristampa di
ben 19 edizioni.
13 In questo lavoro ¢ stata utilizzata la prima edizione del libro.
14 F, Bacon, Of travel, in Essays or counsels civil & moral, London, Collins’ clear-type press, 1900.
15 La bibliografia sul Grand Tour e particolarmente vasta. Tra i numerosi testi di riferimento cfr.: G.P. Brizzi, La
pratica del viaggio d’istruzione in Italia nel Sei-Settecento, «Annali dell’Istituto Storico italo-germanico in
Trentow, 1 (1976), pp. 203-291; V.l. Comparato, Viaggiatori inglesi in Italia tra Sei e Settecento: la formazione
di un modello interpretativo, in «Quaderni storici», vol. 14, 42, 111 (1979) pp. 850-866; S. Pasotti, Grand Tour,
Milano, Mondadori Electa, 1982; M.E. D’Agostini, La letteratura di viaggio. Storie e prospettive di un genere
letterario, Milano, Guerini, 1987; M.G. Torri, Grand Tour: Italian Geo-Romantic, Milano, Fabbri, 1988; D.
Astengo, In carrozza verso |’ltalia. Appunti su viaggi e viaggiatori fra Sette e Ottocento, Savona, Comitato
colombiano savonese, 1992; C. Knigh, Sulle orme del Grand Tour: uomini, luoghi, societa del regno di Napoli,
Napoli, Electa, 1995; A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour, Bologna, il Mulino,
1995; A. Wilton, I. Bignamini (a cura di), Grand Tour: il fascino dell ’Italia nel 18° secolo, Milano, Skira, 1997;
C. Chard, Pleasure and guilt on the Grand Tour: travel writing and imaginative geography 1600-1830,
Manchester, Manchester university press, 1999; C. Hornsby, The impact of Italy: the Grand Tour and beyond,
London, The British School at Rome, 2000; C. De Seta, Grand Tour: viaggi narrati e dipinti, Napoli, Electa,
2001; 1d., L Italia nello specchio del Grand Tour, Milano, Rizzoli, 2014.
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processo di dialogo tra culture differenti che, benché presumibilmente all’epoca
non se ne avesse piena coscienza, certamente oggi puo essere ascritto tra le righe
dell’albero  genealogico di quello che si usa chiamare fenomeno
interculturale»'®.

Il viaggiatore tipo, in realta, presenta tratti e sfumature estremamente
variegati. Caustico il ritratto che ne fa Laurence Sterne®’: «scioperati, curiosi,
bugiardi, felloni, ipocondriaci, sciagurati, orgogliosi, innocenti, sentimentali»,
tutti spesso improvvisati scrittori e avventurieri a cui si deve la cospicua massa
di osservazioni, relazioni, diari e guide costituenti la cosiddetta letteratura di
viaggio che raggiunge il culmine nel Settecento.

L’Europa, dunque, particolarmente nei secoli XVIII e XIX, vede il flusso
costante e consistente di viaggiatori, solitari o in comitiva, desiderosi di
spostarsi e di conoscere, di esplorare orizzonti diversi e di ampliare le proprie
conoscenze. Tante le mete stabilite nel corso del tour; I’Italia rimane certamente
il suggello prediletto e ideale del viaggio formativo, e questa onda umana in
movimento conta anche la presenza di alcune donne.

da Elena Frasca, For the cultivation of the mind. Il racconto di un Grand Tour
immaginario, Oakmond Publishing, 2023

16 E. Frasca, Il Grand Tour. Un laboratorio di intercultura, in G.J. Kaczynski (a cura di), Il paesaggio
multiculturale. Immigrazione, contatto culturale e societa locale, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 179-180.
17, Sterne, The Works of Laurence Sterne, London, Henry G. Bohn, 1851.
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INCIPIT Incipit - Esempio 1

La stavano seppellendo viva e lei, morta in vita, non riusciva pitl a muoversi.

Una detestabile cantilena salmodiante I’accompagnava oltre quella soglia che
non avrebbe mai voluto oltrepassare.

I1 fumo denso dell’incenso che un giovane sacerdote continuava a far uscire
copioso da un turibolo d’argento intarsiato riempiva I’aria della chiesa bruciando
gli occhi e 1 polmoni di tutti 1 presenti.

Qualcuno dei suoi doveva aver elargito ben piu di un tari per tutto quello
spreco.

E pot il buio.

Lei chiusa li dentro, imprigionata, privata del suo corpo, intrappolata
nell’ombra eterna mentre fuori la luce abbagliante della vita la chiamava a gran
voce.

Assisteva da viva al proprio funerale.

Osservava 1 suoi parenti raccolti intorno a lei. Ignavi, tediati e indifferenti a
ci0 che le stava accadendo. Non piangevano la sua perdita, non si disperavano,
non si erano nemmeno vestiti a lutto; per loro quello era un giorno di festa.

Erano stati loro a ucciderla.

I suoi genitori avevano gioito davanti alla sua sepoltura scambiandosi sguardi
d’intesa tutti agghindati nei loro abiti nuovi.

Suo fratello, per il quale era stata sacrificata, I’aveva sempre considerata
meno di un granello di sabbia e adesso, proprio nel giorno in cui avrebbe potuto
mostrare un po’ di riconoscenza, si guardava intorno con aria annoiata sperando
solo che quella stupida cerimonia finisse in fretta.

Voleva tornare alla luce, lui.

Alla festa che avrebbero dato in suo onore.

Alla festa cui lei non avrebbe potuto partecipare.

Non aveva mai conosciuto I’amore ma 1’odio, si, quello lo conosceva
benissimo. Era radicato nel profondo della sua anima, probabilmente era nata
con I’odio dentro. Penso che non avrebbe piu potuto disimparare a odiare.

Le campane suonavano a morto mentre lei, sedici anni appena, se ne stava
sdraiata su una lapide gelida, coperta da un sudario nero.

Poco lontano dai suoi piedi e dalla sua testa vi erano due grossi ceri accesi in
signum, ut vivat mortua, et moriatur viva.

Stava morendo al mondo.

Il mondo che non la voleva, che non I’aveva mai voluta. Il mondo per cui era
solo un peso di cui liberarsi, un’ingrata che si rifiutava di capire quante pene le
sarebbero state risparmiate con quell’inumazione precoce.

Agata Maria Paterno della Bruga non esisteva piu.

Da quel momento in avanti ci sarebbe stata solo suor Immacolata.

Neanche il nuovo nome, che le sarebbe stato cucito addosso per sempre, le

avevano concesso di scegliere.
da Giada Trebeschi, I/ convento dei segreti, Newton Compton, 2022
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Incipit - Esempio 2

I1 giorno che I’avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzo alle 5 e 30 del mattino
per andare ad aspettare il battello con cui arrivava il vescovo. Aveva sognato di
attraversare un bosco di higuerones sotto una pioggerellina tenera, € per un
istante fu felice dentro il sogno, ma al risveglio si senti inzaccherato da capo a
piedi di cacca di uccelli. «Sognava sempre alberi» mi disse sua madre, Placida
Linero, rievocando ventisette anni dopo 1 particolari di quel lunedi ingrato. «La
settimana prima aveva sognato di viaggiare da solo su un aereo di carta stagnola
che volava senza mai trovare ostacoli in mezzo ai mandorli» mi disse. Placida
Linero godeva di una ben meritata dama di sicura interprete dei sogni altrui, a
patto che glieli raccontassero a digiuno, ma non aveva avvertito il minimo segno
di malaugurio in quei due sogni di suo figlio, né negli altri sogni con alberi che
lui le aveva raccontato nei giorni che precedettero la sua morte.

Neppure Santiago Nasar riconobbe il presagio. Aveva dormito poco € male,
senza nemmeno spogliarsi, e st sveglio con il mal di testa e con un sedimento di
limatura di rame sul palato. Li interpretd0 come inconvenienti naturali della
grande festa di nozze che si era prolungata fin oltre la mezzanotte. Di piu: le
numerose persone che incontrd da quando usci di casa alle 6 e 05 fino a quando
venne squartato come un maiale un’ora dopo lo ricordavano un po’ insonnolito
ma di buonumore, € a tutti fece notare in modo casuale che era una bella
giornata. Nessuno avrebbe giurato che alludesse alle condizioni del tempo. Molti
concordavano nel ricordare che era una mattina scintillante percorsa da una
brezza marina che arrivava attraverso 1 bananeti, come era logico che fosse in un
normale febbraio di quell’epoca. La maggioranza, pero, era concorde nel dire
che c’era un tempo funereo, con un cielo torbido e basso e un denso odore di
acque stagnanti, ¢ che nel momento della disgrazia stava cadendo una
pioggerella minuta come quella che Santiago Nasar aveva visto nel bosco del
suo sogno. [o mi stavo rimettendo dai bagordi delle nozze nel grembo apostolico
di Maria Alejandrina Cervantes, e mi svegliai a stento con il baccano delle
campane che suonavano a martello, perché pensai che le avevano scatenate in
onore del vescovo.

Santiago Nasar indosso un paio di pantaloni e una camicia di lino bianco non
inamidati, uguali a quelli che si era messo il giorno prima per le nozze. Era un
abbigliamento da grande occasione. Se non fosse stato per I’arrivo del vescovo
avrebbe indossato il vestito cachi e gli stivali da cavallo con cui andava ogni
lunedi dal Divino Rostro, la fattoria con allevamento di bestiame che aveva
ereditato da suo padre e che amministrava con molto senno anche se con poca
fortuna.

da Gabriel Garcia Mérquez, Cronaca di una morte annunciata, 1981
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Incipit - Esempio 3
PREFAZIONE

In questo libretto sugli spettri ho tentato di evocare lo Spettro di un’idea che
non irriti i miei lettori, né fra di loro, né con la stagione, né con me. Possa egli
infestare le loro case amabilmente e che nessuno di loro desideri scacciarlo.

Il loro fedele amico e servitore,
C.D.
Dicembre 1843

Prima strofa'®
Il fantasma di Marley

Tanto per chiarire Marley era morto.

E non c’era alcun dubbio in proposito. Il registro della sua sepoltura riportava
in calce la firma del pastore, del chierico, del becchino e pure quella del capo di
coloro che ne piangevano la scomparsa: Scrooge. Anche lui aveva firmato e il
nome di Scrooge in Borsa aveva un gran valore su qualsiasi cosa avesse deciso
di metterlo.

Il vecchio Marley era morto, come si dice qui da noi, tanto quanto il chiodo di
una porta. Badate bene, non € che con questo intenda dire che 10 sappia che cosa
ci sia di morto nel chiodo di una porta. Sarei, piuttosto, piu incline a considerare
il chiodo di una bara come il pezzo di ferro pit morto che ci sia in commercio,
ma la saggezza dei nostri avi sta nella similitudine e 1o di certo non la profanero
o il paese intero sara spacciato. Percio, bonta vostra, permettetemi di ripetere
empaticamente che Marley era morto come il chiodo di una porta.

Scrooge sapeva che era morto? Ma certo! Come poteva non saperlo? Lui e
Scrooge erano stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo solo esecutore
testamentario, il suo amministratore unico, il suo solo assegnatario, il suo
legatario universale, il suo solo amico e ’unico in lutto. A dire il vero nemmeno
Scrooge era devastato dal triste evento e, persino il giorno del funerale, dimostro
d’essere un eccellente uomo d’affari solennizzando quella giornata concludendo
un contratto coi fiocchi.

La menzione del funerale di Marley mi riporta indietro al punto di partenza.
Non c’¢ alcun dubbio che Marley fosse morto. Questa cosa deve essere
chiaramente compresa altrimenti non ci sarebbe nulla di straordinario nella

18 I titoli dei capitoli che compongono questo scritto sono chiamati con la parola strofa poiché nell’originale
inglese si denominano le cinque parti con la parola stave che significa pentagramma, spartito. L’intenzione
dell’autore ¢, chiaramente, quella di indicare con questa parola che il Canto di Natale, pur essendo un racconto, ¢
composto come se fosse una partitura musicale.
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storia che vi sto per raccontare. Se non fossimo perfettamente convinti che il
padre di Amleto muoia prima che si alzi il sipario, non ci sarebbe nulla di
stupefacente nella sua passeggiatina compiuta in una notte di vento di levante
sui bastioni del suo castello. La cosa non sarebbe davvero piu sorprendente della
sconsiderata passeggiatina di un qualsiasi uomo di mezz’eta che esca di notte in
un luogo ventoso come, per esempio, il cimitero di San Paolo!®, apposta per
impressionare la debole mente del proprio figlio.

Scrooge non cancelld mai il nome del vecchio Marley. Rimase 1i per anni e
anni dopo la sua morte sopra la porta del magazzino: Scrooge & Marley. A volte
qualche nuovo affarista chiamava Scrooge, Scrooge, a volte Marley ma lui
rispondeva a entrambi 1 nomi. Per lui era lo stesso.

Ah, ma che pugno di ferro aveva al lavoro Scrooge! E come spremeva,
torceva, afferrava, grattava, stringeva quell’avido vecchio peccatore! Duro e
affilato come una selce dalla quale non v’era acciaio che riuscisse a far sprizzar
fuori una scintilla di generosita; era guardingo, chiuso e solitario come
un’ostrica. Il gelo che aveva dentro gli bloccava i lineamenti di vecchio, gli
affilava il naso appuntito, gli faceva avvizzire le guance, irrigidiva la sua
andatura, gli arrossava gli occhi, gli illividiva le labbra e si manifestava in quella
sua voce gracchiante. Una brina ghiacciata gli ricopriva la testa, le sopracciglia e
il mento ispido. Si portava sempre dietro quella sua temperatura glaciale che
gelava il suo ufficio anche nei giorni di canicola e non saliva neanche di un
grado nemmeno per Natale.

da Charles Dickens, Canto di Natale, prima ed. 1843,
trad. italiana a cura di Giada Trebeschi per Lisciani Libri, 2019

19 E il cimitero storico di Londra.
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Incipit - Esempio 4

Tutte le famiglie felici s1 somigliano; ogni famiglia infelice lo ¢ a modo
proprio.

In casa degli Oblonskie regnava il caos. La moglie era venuta a sapere che il
marito aveva avuto una relazione con una francese che era stata governante
presso di loro, e aveva dichiarato al marito che non poteva piu vivere con lui
nella stessa casa. Una tale situazione, che si protraeva gia per il terzo giorno, era
vissuta tormentosamente dagli stessi coniugi, da tutti gli altri membri della
famiglia e dalla servitu. Tutti 1 membri della famiglia e la servitu avvertivano
che non v’era piu alcun senso nel loro vivere comune e che delle persone
incontratesi per caso in una qualsiasi locanda erano piu legate fra loro che non
loro stessi, membri della famiglia e della servitut Oblonskie. La moglie non
usciva dalle sue stanze ed era gia il terzo giorno che il marito non si era piu fatto
vedere in casa. | bambini abbandonati a loro stessi, correvano qua e la per tutta
la casa; la governante inglese aveva litigato con I’economa e aveva scritto a una
sua amica pregandola di cercarle un nuovo posto di lavoro; il giorno prima il
cuoco se ne era andato proprio all’ora di pranzo; la sguattera e il cocchiere si
erano licenziati.

Il terzo giorno dopo la lite il principe Stepan Arkad’ic Oblonskij — Stiva,
come lo chiamavano in societa — si sveglio all’ora solita, e cioe alle otto del
mattino, non nel letto coniugale bensi sulle molle del divano di marocchino del
suo studio. Si rivolta sulle molle del divano sull’altro fianco del suo corpo
grasso € ben curato, abbraccio il cuscino e vi appoggid la guancia come
disponendosi a farsi ancora una buona dormita, quando a un tratto saltdo su a
sedere e apri gli occhi.

Lev Tolstoj, Anna Karenina, 1877, trad. it. Pietro Zveteremich
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Incipit - Esempio 5

Quando Gregor Samsa si sveglid una mattina da sogni inquieti, si trovo
trasformato nel suo letto in un immenso insetto. Era disteso sul dorso duro come
una corazza e, se sollevava un poco il capo, scorgeva il proprio ventre convesso,
bruno, diviso da indurimenti arcuati, sulla cui sommita la coperta, sul punto di
scivolare del tutto, si tratteneva ancora a stento. Le numerose zampe
miserevolmente sottili in confronto alle dimensioni del corpo, gli tremolavano
incerte dinanzi agli occhi.

“Cosa mi ¢ successo?” penso. Non era un sogno. La sua stanza, una vera
stanza da essere umano, soltanto un po’ piccola, stava tranquilla fra le quattro
familiari pareti. Sopra il tavolo - sul quale, tolto dalla sua valigetta, era sparso
un campionario di tessuti (Samsa era commesso viaggiatore) — era appeso un
ritratto che di recente egli aveva ritagliato da una rivista illustrata e messo in una
graziosa cornice dorata.. Raffigurava una signora che, in cappello e stola di
pelliccia, sedeva eretta e tendeva all’osservatore un pesante manicotto di
pelliccia in cui era scomparso I’intero avambraccio.

Lo sguardo di Gregor si volse poi alla finestra, e il cattivo tempo — si
sentivano le gocce di pioggia battere sul davanzale — lo immalinconi. “Forse
sarebbe meglio che 10 dormissi ancora un poco e dimenticassi tutte queste
sciocchezze”, penso, ma era un proposito irrealizzabile, perché era abituato a
dormire sul fianco destro, e nel suo stato attuale non riusciva a mettersi in quella
posizione. Sebbene si gettasse con tutta la sua forza sul lato destro, ricadeva
sempre, dondolando, sul dorso. Provo infinite volte, chiuse gli occhi per non
vedere il dimenarsi delle zampe e desisté solo quando comincio ad avvertire nel
fianco un dolore mai sentito, leggero e sordo.

“Oh Dio”, penso, “che mestiere faticoso mi sono scelto! Ogni giorno in
viaggio. Le preoccupazioni professionali sono assai maggiori che stando a casa
in ditta, e in piu mi ¢ inflitto questo tormento del viaggiare, I’affanno per le
coincidenze dei treni, 1 pasti irregolari e scadenti, rapporti umani sempre
mutevoli, mai duraturi, mai cordiali. Che vada tutto al diavolo!” Avverti un
leggero prurito in alto sul ventre; si spinse lentamente sul dorso verso il
capezzale per poter alzare meglio il capo; trovo la zona che prudeva tutta coperta
di puntolini bianchi che non seppe spiegarsi; e cerco di tastarla con una zampa,
ma la ritiro subito, perché al contatto fu avvolto da brividi di freddo.

Franz Kafka, La metamorfosi, 1915, trad. it. Emilio Castellani
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ESERCIZI

. Scrivi I’incipit di un racconto in cui il narratore € un topo.
. Scrivi un paragrafo partendo dalla frase seguente e poi scambia il foglio

con il tuo vicino. Tu scriverai il secondo paragrafo dalla sua storia e lui
dalla tua.

La frase: «Tutti quei corbezzoli, glielo avevo detto mille volte, avrebbero
finito per ammazzarlo. E infatti, alle cinque e trentadue del 12 marzo mio
marito Andrea mori.»

. Sei un giornalista e devi scrivere un articolo di cronaca nera di

dieci/quindici righe.

Elementi base: Sul pianerottolo del terzo piano di un palazzo di uno dei
quartieri piu ricchi di una citta a tua scelta, hanno trovato il corpo di un
uomo nudo (eta a tua scelta) strangolato con la propria cravatta. A trovarlo
la donna delle pulizie del condominio che inizia il suo lavoro alle 4.30.
Scrivi le dieci/quindici righe iniziali di un articolo su questo brano:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

voi che trovate tornando a sera

il cibo caldo e visi amici:
considerate se questo ¢ un uomo
che lavora nel fango

che non conosce pace

che lotta per mezzo pane

che muore per un si o per un no.
Considerate se questa ¢ una donna,
senza capelli e senza nome

senza piu forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.
Meditate che questo ¢ stato:

vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa, andando per via,
coricandovi, alzandovi;

ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,

1 vostri nati torcano il viso da voi.

Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, 1947
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5. Scrivi un racconto/articolo compiuto di massimo 20 righe nel quale si parli
di un drago.

6. Scrivi I’incipit di un racconto che contenga le parole magiche che possano
far capire al lettore tempo e spazio in cui si svolge 1’azione senza indicarli
espressamente. Massimo 10 righe.

7. Scrivi un incipit iniziando dalla descrizione di un personaggio che sia:

claudicante, solitario, con gli occhi azzurri ¢ molto gentile. (Non fare la

lista della spesa, non descriverlo pedissequamente, non essere didascalico.)

Horror o Fantasy? Scrivi 20 righe che siano chiaramente 1’uno, o I’altro.

9. Scrivi un breve articolo scientifico su uno dei quadri (o due o tutti e tre
insieme) qui sotto.

10. Scrivi una breve storia in cui il personaggio (o due o tutti e tre insieme)
del quadro qui sotto parlano in prima persona di chi sono e perché sono
dipinti in quel modo.

*

Giorgio Rizzo, Persefone, Eva e L’angelo caduto — Trittico della conoscenza, acrilico,
cenere dell’Etna e polvere d’oro, 50 x 150, 2023

38



