3.1.2.2. El jardin de San Miguel. el espacio-tiempo entre unidad
y multiplicidad

Al igual que en cuanto a la caraterizacion de sus protagonistas dramadticos, la
plasmacion del espacio-tiempo en E! jardin quemado sigue una linea descon-
certante y rompedora del proceso convencional de creacién de un significado
inequivoco por parte del receptor y lo consigue mezclando procedimientos
convencionales y tradicionales de caracter realista —lo que queremos subsumar
con la palabra clave ‘unidad’- y recursos estéticos que abren el camino de las
posibles interpretaciones hacia una semantizacion diversa del espacio-tiempo:
la multiplicidad. Esta tltima se consigue, como veremos, sobre todo gracias a
una serie de estructuras dicotémicas y elementos simbdlicos que subrayan el
caracter heterotopico de las coordenadas espacio-temporales relacionadas con
el jardin quemado de San Miguel.
Empecemos con el primer aspecto, la unidad del espacio-tiempo. Coincido
con la evaluacién de Ragué-Arias quien dice que E! jardin quemado presenta
“una construccion tradicional en la que el tiempo teatral fluye diacronicamente,
una situacién muy préxima al realismo™ (1996: 248). Esto es al menos lo que su-
gieren las indicaciones escénicas en el texto: las escenas ‘Uno’ a ‘Cinco’ siguen
un orden cronoldgico y lineal, comprenden aproximadamente el transcurso de
un dia®® y se desarrollan, en principio, en un mismo lugar, que es el jardin del
manicomio de San Miguel. El jardin —por cierto, segiin Foucault, “I’exemple le
plus ancien de ces hétérotopies® y “une sorte d’hétérotopie heureuse et universa-
lisante” (Foucault 1967) desde la antigliedad— est4 siempre presente y constitu-
ye un punto de referencia indiscutible para todas las coordenadas espaciales de
la pieza, ya que incluso en "Uno’, que, en principio, tiene lugar en el despacho
del doctor Garay, “/e]l gran ventanal da a un jardin quemado” (JQ: 45). En
cuanto a las referencias espacio-temporales en el prélogo (cf. “Medianoche en
el puerto.” (JQ: 41)) y el epilogo (cf. “De dia o de noche, en el puerto.” (JQ:
109)), si bien, por un lado, si que enmarcan, en cierto sentido, la accién drama-
tica al ofrecernos dos conversaciones entre los mismos interlocutores (Benet
y el Hombre Estatua) en el mismo lugar (puerto de la isla) antes y después del

40 Cf. “Uno’ comienza a “[m/ediodia en el despacho de Garar.” (JQ: 45); en ‘Dos’,
directamente a continuacién, se traslada la accién dramatica al jardin (cf. “Garar
entra en el jardin quemado, BENET no traspasa el umbral.” (JQ: 57) para conti-
nuar alli en *Tres’ (cf. “Hombres con bata blanca excavan en el punto quee seiald
BENET”, JQ: 65); en ‘Cuatro’, la accidn dramética sigue también sin interrupcién
puesto que al final de “Tres’, don Oswaldo incita a Benet a preguntar a los jugado-
res de ajedrez lo que hace en ‘Cuatro’y, finalmente, ‘Cinco’ marca el punto final al
acabar la excavacion de la fosa: “Los hombres de bata blanca descansan al pie de
la fosa: han encontrado lo que buscaban™ (JQ: 93).
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descubrimiento de la fosa en San Miguel (sosteniendo asi la cronologia de los
eventos), hemos de subrayar también, por otro lado, su caracter ciclico, ya que
:.G preguntas lanzadas por Benet al comienzo quedan sin resolver al cien por
cien cuando abandona la isla. Esta circularidad no sélo perturba considerable-
mente al personaje de Benet, sino también a los receptores, como veremos mas
%E._mamBan en ¢l proximo capitulo.

) .mﬁ.u es cierto que el dramaturgo madrilefio nos provee de un contextualiza-
cion historica muy concreta al situar la obra “[eJn Espania, a finales de los afios
setenta.” (JQ: 39);* sin embargo, no se revela en ningin momento del texto el
non..&nm de la isla lo que, por otra parte, desbarata, en cierta medida, una identifi-
cacion univoca. Monle6n afirma que se trata de Menorca y de “la ocupacién de
Menorca por el ejército nacional” franquista (Monledn 2004: 25); en todo caso
€s mas que probable que se trate de una de las Islas Baleares puesto que la Nave
de los Poetas parti6 en direccién a la isla desde Valencia.** Sea como fuere, la
m#moﬁmﬁ de una isla como espacio dramitico donde se desarrolla la investiga-
cion acerca de la verdad sobre el enigma que esconde San Miguel no sélo evoca
ooEuoE.nmounm positivas —por ejemplo, la isla como simbolo de un lugar utépico
o paradisiaco por excelencia—, sino que es también a partir de esta referencia
espacial como se introduce la nocion de “aislamiento como eje semantico de la
obra” (Ferreyra 2006: 5). La isla, separada del resto del continente por el mar,
implica una dicotomia fundamental para la plasmacion espacial en El jardin
guemado (la dicotomia adentro/afuera), una oposicién espacial que funciona en
miltiples sentidos, como veremos ahora, y que, ademds, también puede llevara
pensar en la posibilidad que ofrece de llevar a cabo con mayor facilidad un de-
sarrollo aislado y diferente al del resto del continente, sea a nivel social, politico,
econdmico o también memorialistico.

La composicién dicotomica del espacio-tiempo dramatico en la obra de Ma-
yorga se plasma en varias parejas de oposiciones de las que, ademas de la ya
mencionada adentro/afuera, es de especial importancia la de presente/pasado,®
El contraste adentro/afuera es polivalente: asi, a la isla se entra o se sale de
ella, no hay término medio. Y lo mismo pasa con el psiquiatrico de San Mi-
guel; si bien la presente dicotomia obtiene aqui una dimension mayor al incluir
una evaluacién sobre la relacién individuo/sociedad. El diagnéstico de pade-
cer una enfermedad mental conduce a estar fucra de la sociedad, compuesta

41 Yahemos mencionado esta ubicacién espacio-temporal en el contexto de la transi-
ci6n espafiola a 1a que el texto alude también varias veces.

42 Cf. “CaL. Cuando embarcamos en Valencia, todos parecian leales.” (JQ: 97).

43 Marchena Segura (2010: 6) menciona ademas las oposiciones arriba/abajo y proxi-
mo/lejano en relacion con el puerto que se sitia a un nivel m4s bajo y lejano y San
Miguel, ubicado arriba en la colina.
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supuestamente por sus miembros ‘sanos’, y dentro de una institucién cuyo ob-
jetivo consiste en tratar y, si es posible, curar las enfermadas mentales, pero
también en proteger a los demas y a sus enfermos contra posibles conductas
irracionales y daiiinas en menor o mayor grado. De ahi que Foucault considere
el psiquidtrico como una heterotopia “de déviation: celle dans laquelle on place
les individus dont le comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a
mm norme exigée” (Foucault 1967).* La oposicidn adentro/afuera alude indirec-
tamente también al quinto principio de las heterotopias foucaultianas, la acce-

TS:%Q ya en *Uno’ aprendemos que Garay recibié a Benet en San Miguel

[‘con alguna reticencia” (JQ: 48) y, en principio, bajo la premisa de no tener
contacto con los internos (cf. ibidem). Asi, Benet tiene acceso a San Miguel
—¢ incluse vive alli—** pero, al mismo tiempo, no forma realmente parte de sus
_wmc:wngom. Esto tampoco cambia después de tomar las riendas del psiquiatrico;
lbien es cierto que, durante sus intentos de interrogatorio, Benet finge formar

_.wm:m del mundo imaginario de los internos —viendo los perros de don Oswaldo
'o formando parte del mundillo de los ajedrecistas profesionales—, pero queda
mis que claro que realmente no forma parte de esos mundos ‘enloquecidos’ y
que eso, para él, no es mis que una estrategia para conseguir la confianza de
los internos y sonsacarles las informaciones necesarias sobre Blas Ferrater y el
enigma de San Miguel. Sea como fuere, el proceso de marginalizacion espacio-
social del entorno inmediato de una institucién como San Miguel se manifies-
ta muy plasticamente en el muro que cerca el jardin quemado y que delimita
una nueva paradoja: en vez de provocar sentimientos de encarcelamiento y
marginacion de su entorno social, estos muros del jardin representan, para los
internos, todo lo contrario: una libertad moral e historica (aunque ¢l precio que
tienen que pagar por ella es innegablemente alto). Una libertad mas alla de la
derrota de la Republica, una libertad més alld de la culpa moral por la muerte
de doce victimas anonimas, una libertad que estos internos perderian en el mis-
mo momento en que se derrumbaran esas cercas, un hecho que les haria correr
la misma suerte que Periquito Lilo, un acontecimiento que los convertiria en
nuevos Hombres Estatuas:

44 Segin Foucault, las heterotopias de la desviacién —como prisiones, asilos, sanato-
rios, hogares de ancianos etc.— han sustituido a las heterotopias de la crisis donde
las actividades como el hacerse adulto o la luna de miel ocurren fucra de la vista de
la sociedad como en un colegio de intemos o en un cuarto de motel (cf. Foucault
1967).

45 Cf “Garay.- [...] La ciudad es realmente bonita, créame. ;No preferiria alojarse
allf abajo? Me cuesta pensar que este caseroén puede serle agradable. De noche, los
gritos de los muchachos...” (JQ: 47).
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Garay.— El Periquito pensé que podia vivir fuera de San Miguel. Pero al pie
de su pedestal aulla el lobo, cabalgan dos corceles negros. Hay tanto dolor
al otro lado del muro... S6lo una estatua podria soportar tanto dolor. No
aguarda la noche. En el jardin nos rodea la ceniza, pero fuera hay una zarza
que arde sin consumirse. ;Es alli donde quiere usted llevarlos? Su sitio esti
aqui. Mis alld del tiempo. Mss alla del dolor. No les traiga el tiempo y el

dolor. No les traiga la guerra. Olvidese de San Miguel. Deje a los muertos
enterrados. (JQ: 105)

De afuera hacia adentro, esta dicotomia parece aludir también al paso del tiem-
PO, 2 un devenir histérico de la realidad hacia la congelacion del tiempo en la
atermporalidad de la locura. Y con este solapamiento temporal entre el fluir
‘convencional’ y este paréntesis del tiempo estamos nuevamente a un paso de
las hétérochronies de Foucault.

Seguimos, como si fuéramos quitando las diferentes capas de una matrioska,
pucsto que también dentro del manicomio se establece la relacién adentro/afue.
ra entre dos espacios concretos: el despacho y el Jardin. Mientras que el enfren-
tamicnto entre Benet y Garay comienza en *Uno’ en el despacho del director, es
decir en un espacio convencional de cardcter institucional-administrativo que se
halla dentro de un edificio, pero también dentro de un mundo donde reina toda-
via cierta seguridad y racionalidad, la accién dramatica se traslada a continua-
cion afuera, al jardin quemado, a un espacio dotado de una dimensién simbélica
que sobrepasa, como veremos, en muchos sentidos. la primera interpretacion li-
teral de sus componentes espaciales ¥y que apunta hacia nuestro segundo polo de
la multiplicidad espacio-temporal. La importancia de este jardin quemado para
la obra es incuestionable, como bien nos indica ya el titulo de la pieza; es mas,
esta expresion oximorénica introduce una figura paraddjica, caracteristica de
toda la obra, al combinar un lugar lleno de vida. fertilidad y floracién (el jardin)
con las huellas de la muerte, la destruccion y la derrota (las cenizas), e instala
asi al lector/espectador en “I’espace intermédiare de 1’entre deux mondes™ (Lu-
miére 2008: 55). Este motivo del entre-deux deja vislumbrar un sutil jucgo entre
presencia y ausencia, puesto que las cenizas presentes constituyen las pruebas
visibles de la transformacion del antiguo jardin en lo que fue y sigue siendo y
remiten asi a la ausencia o al ya-no-ser del mismo, un lugar que connota, por
ende, un espacio vaciado de su significacién primaria y tanto mas apto para ser
recargado con valor simbolico. Asi, el jardin es descrito como “una triste meté-
fora de la derrota” (Matteini 1999: 50) que se ha convertido:

[.] en el escenario de la locura o de la ficcion de la locura colectiva, en el
paraiso del olvido, en el purgatorio de la culpa y su expiacion, en un limbo
de felicidad, en el reino de la memoria calcinada y de la anestesia del dolor,
en el teatro de una supervivencia éticamente miserable. (Aznar Soler 2006:
96/482 y s.)

)
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Segin la terminologia de Aleida Assmann, presentada en el capitulo anterior,
el jardin serfa al mismo tiempo ‘lugar de memoria’ ( Gediichtnisort) y ‘lugar de
los hechos’ (Schauplatz) criminales; es decir, el lugar donde se llevé a cabo la
entrega de los doce anénimos y su posterior fusilamiento y donde las cenizas
y las ““dos franjas de agujeros™* en el muro que rodea el jardin y San Miguel
dan prueba del crimen (JQ: 87). Pero en vez de ser ‘lugar de conmemoracion’
(Gedenkort), es justamente todo lo contrario: el lugar de la desmemoria y la
amnesia de lo ocurrido y, desde hace tantos afios, psiquicamente reprimido. Es
curioso que, si bien los acontecimientos de mayo de 1939 han caido en el olvi-
do de los implicados, la memoria de la Segunda Repiblica, sin embargo, siga
viva y omnipresente en San Miguel. Esta referencia a la memoria republicana
se consigue sobre todo mediante dos procedimientos: por un lado, a través de la
introduccion del “naranjo seco” (JQ: 80) —nuevamente un bonito oximoron del
entre-deux— que tanto Pepe, durante la partida de ajedrez, como Cal Méximo/
Blas Ferrater, en su discurso final, tan apasionado como extasiado, identifican
con la bandera republicana,*” pero que tan lejos estd de la idealizacién del na-
ranjo en flor de su poema “Entre naranjos”, cuyo manuscrito entrega a Benet el
supuesto poeta y que ¢l viento deshace al final de ‘Cinco’ ** Mientras que este
naranjo seco puede llegar a ser realizado escénicamente en una puesta en escena
de la obra, el segundo procedimiento creador de un espacio-tiempo del pasado
republicano pertenece al campo de las técnicas verbales, es decir a los signos
espaciales emitidos por los personajes dramalicos, en concreto, por los internos
ancianos. Este decorado verbal se construye mediante sus narraciones, es de-
cir que, mediante las realidades creadas por don Oswaldo, Pepe, Néstor y Cal

46 Lacita entera dice asi: “Garav.— (Toca dos alturas del muro.) { Ve estas dos franjas
de agujeros? Una corresponde a las cabezas; la otra, a los corazones. Doce corazo-
nes. Fueron enterrados donde cayeron.” (J Q: 87ys.).

41 Cf. “Pepe~ [...] EL, como Yo, representa a un pais. (Sefiala una rama del naran-
Jo seco.) Una bandera. (Mira con emocién lu inexistente bandera.)” (JQ: 80) y
“CAL~ [...] {Combatientes por una causa universal! Hermanos obreros y campe-
sinos, jnuestra lucha es la vuestral jAqui estamos, poetas marineros, convocados
a cavar la tumba del fascismo! (Sefiala la rama del naranjo seco.) ;No luce mas
bella que nunca la bandera de la Republica? ;No brillan mas intensos sus colores a
través de la tormenta? Proletarios y campesinos, poetas, todos unidos, ja las barri-
cadas! {No pasarén! jEs el destino de la humanidad lo que estd en juego! / (Todos
esctichan a Cal. En las manos de Benet, el viento deshace el manuscrito de “Entre
naranjos” )" (1Q: 107.).

48 Cf, Cal/Ferrater “entrega a Benet un manuscrito: unos folios sin coser” con los
supuestos versos iniciales del poema “Entre naranjos™: “Para que el dngel despierte
/ mil madres darén sus hijos / el suefio rojo del alba...” (JQ: 98). Para el final, cf. la
nota a pie de pagina anterior.
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Méximo/Blas Ferrater, se consigue una especie de coexistencia o yuxtaposicién
sincrénica del espacio-tiempo del presente ficitico —donde se mueven y viven
Garay y Benet, es decir una isla espafiola a finales de los afios setenta—y los va-
rios espacios-tiempos imaginarios de los ancianos —donde la lucha de la Repu-
blica contra el fascismo es de vital importancia-. En estos ultimos salta a la vista
que los espacios-tiempos obedecen a una cronometria interior y subjctiva que
podriamos descibrir como una especie de congelaci6n o paralizacién temporal,
Por cierto, nuevamente, un indicio que apunta hacia una plasmacién hetcrocré-
nica del tiempo, que retoma la imagen del reloj detenido paradigmaticamente:

Garay [a Pepel.— Cada noche suefias que el reloj se ha detenido, que la his-
toria se ha detenido y que nada sucede desde que te sentaste a jugar la
primera partida. Suefias que no existen ni la historia ni la muerte, (JQ: 88)

Aislamiento espacial y ausencia de porvenir histérico se dan aqui la mano y
culminan en el ya mencionado discurso en el que Cal Maximo/Blas Ferrater
se imagina estar todavia en la travesia maritima de 1937 alaisla, a bordo de la
Nave de los Poetas,* “una travesia en la que aiin era posible el heroismo porque
todavia estaban los naranjos en flor y brillaba la bandera de la Republica con
el fulgor de 1a esperanza en un hermoso jardin ain no calcinado™ (Aznar Soler
2006: 101/487). Nos subimos, por lo tanto, a un barco, a aquel medio de trans-
porte que, segin Foucault, constituye la heterotopia por excelencia.
En general, en el espacio real del Jardin quemado de San Miguel, se solapan
no sélo los espacios imaginarios de los internos don Oswaldo, Pepe, Néstor y
Cal Méiximo/Blas Ferrater gracias a la mediacion narrativa o al decorado verbal
(una multiplicidad espacial que acentia los limites entre realidad y alucinacién/
locura), sino que, ademas, en la dicotomia jardin/patio se plasma igualmente la
confrontacion entre esas visiones del mundo opuestas que caracterizan a nues-
tros dos protagonistas. Una multiplicidad espacial, por lo tanto, que enfatiza,
a nivel ideoldgico y en cierto sentido constructivista, la subjetividad en la re-
cepcion y la interpretacion de la realidad en general.* En cierta medida incluso
se retoma indirectamente el tema de la variabilidad histérica de las funciones
culturales asignadas a las heterotopias (el segundo principio), puesto que los
antagonistas Garay/Benet representan, como hemos visto mas arriba, dos ma-

49 Cf. “HomBRre [= CAL/FERRATER].— ;Hemos sido presentados? ;Habiamos hablado
antes, en el transcurso del viaje?” (JQ: 95) y “CaL.— ;Verdad que hace un dia mag-
nifico para arribar? Ojalé luzca el sol cuando desembarquemos” (JQ: 96).

50 Es curioso que, para explicar este tercer principio, la yuxtaposici6n de varios espa-
cios en un solo lugar real, Foucault recurra, ademas del cine, justamente al jardin,
describiéndolo como *)’exemple le plus ancien de ces hétérotopies” y “une sorte
d’hétérotopie heureuse et universalisante™ (Foucault 1967) desde ]a antigiiedad.
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neras distintas —continuidad/reforma— de dirigir el hospital de San Miguel y de
explicar el mundo.

Y es sobre todo en estos espacios alucinados y narrados donde se escuchan
ecos del concepto del ‘lugar de la memoria’ segin Nora: la imagen de la me-
moria aqui evocada seria, si acaso, la memoria de la Segunda Repiiblica Espa-
fiola, que se convierte en punto de referencia e identificacion, si no para toda la
nacion, sf, al menos, para los vencidos y las posteriores generaciones cercanas
asus ideas.’! En este sentido, Cal Maximo/Blas Ferrater v los demas se han con-
vertido en portadores humanos de una memoria republicana derrotada que ya no
existe ni en el presente ni en el resto de la sociedad espafiola. Otro ‘lugar de la
memoria’ que se caracteriza por el vacio o la ausencia en la memoria colectiva
espafiola se concreta, en cierto sentido, a nivel espacial, en la fosa comiin cuya
excavacion se lleva a cabo en el transcurso de la obra.? Es curioso y altamente
significativo como el texto juega con la relacion invisibilidad-visibilidad alrede-
dor de la fosa: puesto que hasta hoy sélo se han llevado a cabo lecturas drama-
tizadas de El jardin quemado,” no podemos tomar en consideracion puestas en
escena concretas y sus respectivas realizaciones de la escenografia y del decora-

| do. Sin embargo, las indicaciones escénicas del texto se caracterizan por un alto

grado de escasez y austeridad, sin concretizar la visualizacin o la realizacién
escénica ni del jardin quemado en general ni de la fosa en concreto, ni tampoco
de cémo traducir en signos teatrales visuales el proceso de excavacion. Pensable
-0 quiza lo mas que sugiere el texto— seria, por ejemplo, una concentracién en la
palabray en los di4logos como fuerza principal de la creacién del espacio teatral
scgun el concepto del decorado verbal,™ con lo que se enfatizarian mas incluso

 los aspectos de la invisibilidad, la ausencia y el vacio de las victimas de la repre-

sién franquista en la sociedad espariola de la transicién en su sentido literal, yse
exigirfa la participacién activa del espectador en la creacion del espacio teatral
anivel imaginario.

Vemos como la unidad espacial, que se establece en un primer momento de

' manera convencional alrededor del jardin quemado de San Miguel, se fracciona

enuna multiplicidad de lugares: esta yuxtaposicién de varios espacios entre si in-

| compatibles en un espacio real corresponde al tercer principio de las heterotopias.

En el espacio real del hospital se solapan, por un lado, los espacios imaginarios

51 Con esto se enfatizarian, por lo tanto, menos las dimensiones materiales o funcio-
nales de los lugares de la memoria, sino mas bien la simbélica.

52 Cf. la excavacién comienza con la orden de Benet “Doctor Garay, llame a sus hom-

bres. Ordéneles que caven aqui. (Sedlala un punto del suelo.)" (JQ: 62) en ‘Dos’ y
termina en ‘Cinco’ (JQ: 93).

53 Cf. las lecturas dramatizadas mencionadas més arriba.
54 Para més informacién sobre el ‘decorado verbal’ of, Spang 1991: 209,
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de los internos don Oswaldo, Pepe, Néstor y Cal Maximo/Blas Ferrater gracias a
la mediacion narrativa o el decorado verbal, una multiplicidad espacial que acen-
tha los limites entre realidad y alucinacién/locura. Por otro lado, en la dicotomia
jardin/patio sc refleja igualmente la confrontacién de nuestros dos protagonistas
y sus diferentes visiones del mundo; esta multiplicidad espacial n:mmﬂwm‘, a nivel
ideologico y en cierto sentido constructivista, en qué medida es inevitable la
subjetividad en la recepcion y la interpretacion de la realidad en general. Esto se
manifiesta incluso si intentamos aplicar el Gltimo principio de las heterotopias (la
funcion de ese ‘otro espacio’ frente a 1a realidad), a la obra de Mayorga. Foucault
diferencia dos polos al respecto: mientras que las heterotopias de ilusion crean
un espacio ilusorio que expone cada espacio real como atin més ilusorio, el papel
de las heterotopias de la compensacidn consiste en crear un espacio que es otro,
otro espacio real, tan perfecto, tan meticuloso y tan bien organizado como des-
ordenado, mal construido y cadtico es el nuestro. El jardin quenado cubre am-
bos polos, segiin la perspectiva elegida: Garay defenderia, sin lugar a dudas, la
funcién compensatoria que San Miguel desempefia para los internos en relacion
con el espacio real restante, una realidad que justamente amenaza, si recuerdan,
el precario equilibrio dominante en ese ‘otro espacio’, mientras, segun Benet,
San Miguel se caracterizaria mas bien como una heterotopia de la ilusién al crear
justamente una ilusion perfecta de ‘otra’ realidad.

3.1.3. Ambigiiedad frente a ‘explicitud’:
el final sellado por la memoria

Terminaremos nuestro analisis desde un angulo de lectura que se centra en las
categorias de la composicion dramatica y del final de la obra. Bien es cierto que,
tanto el texto de Pascual como el de Mayorga, constituyen ejemplos de obras
cuyas estructuras dramaticas influyen altamente en el potencial significativo que
el recptor puede derivar e interpretar. En ambas piezas examinaremos de cerca
cémo se configura el flujo de informaci6n tanto en el plano inter como extra-
dramatico, prestando especial atencion a las fonmas y a los contenidos de la co-
municacidn entre los personajes dramaticos. En cierto sentido retomaremos, por
lo tanto, las dilucidaciones iniciales del primer capitulo interpretativo sobre los
personajes dramaticos y las complementaremos estudiando en qué medida sus
conflictos interiores y exteriores logran disolverse en un desenlace feliz o per-
manecen, sin embargo, sin revolver hasta el final de la pieza e incluso mis alld.

r
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3.1.3.1. Rompecabezas y simpatias difuminadas en El jardin quemado

Después de haber hecho resaltar primero, en relacién con la caracterizacion de
' los personajes dramdticos, el enfrentamiento entre Benet y Garay al igual que
| la huida de los internos a la locura como tinico camino de supervivencia moral
|y existencial, y de haber puesto de relieve, en segundo lugar, cémo el espacio-
| tiempo oscila entre una modelacién en su dimensidn concreta y realista, por una
parte, y una plasmacién miltiple con carga simbélica y heterotdpica, por otra,
analizaremos en este 1ltimo paso interpretativo en qué medida la composicién
dramatica de E! jardin quemado posibilita o dificulta una construccién inequi-
voca del significado textual.

La hipétesis a la que apuntamos, como en los dos capitulos de anilisis ante-
riores, gira alrededor de unas estructuras dramatirgicas cuyo potencial significa-
tivo radica nuevamente en la ambigtiedad y la polivalencia del texto dramatico o
del espectéculo teatral. Para ello, el texto de Mayorga no s6lo controla y dosifica
el flujo de informacion, tanto desde el punto de vista intra como extradramdtico,
‘acorde con lo que Aznar denomina “la dramaturgia del eni gma” (2006: 86/472),
sino que saca provecho de las expectativas y las simpatias que los lectores/
iespectadores asocian con determinados esquemas y modelos caracteristicos del
”mmnnno policiaco. Veremos igualmente como el final de la picza destaca por
'su cardcter abierto e incompleto, causando el efecto dramatico-teatral de una
”noEvommnan ciclica en la que el desenlace parece imposibilitar ain m4s una
resolucién satisfactoria del enigma de San Miguel.
| Parace l6gico empezar, en un primer paso, con el analisis v la interpretacion
de cémo se desarrolla ¢l flujo de informacién y de cémo, fruto de la composi-
ci6n de la obra, se reparten las posibles simpatias o antipatias sentidas por el pi-
blico hacia los personajes dramaticos (en alemén, Syvmpathielenkung). Podemos
constatar que E7 jardin quemado se presenta, en un primer momento, como “un
tjemplo de piéce-bien-faite” (Marchena Segura s.a.: 3) al comprender, ademés
del marco compuesto por el prélogo y el epilogo, una estructura a primera vista
...n:,mam.u\ convencional: cinco actos y una organizacion ldgica, cronoldgica Yy
progresiva de la trama, desprovista de anacronfas temporales o fragmentaciones
sstructurales en lo que concierne al presente de la realidad ficticia. Lo que salta
w_m vista, sin embargo es que, a diferencia de Pére Lachaise, como veremos en

préximo capitulo, la obra de Mayorga cultiva una dosificacién particular de

!

bl
_mm informaciones que arroja sobre el escenario, con el fin de activar la reflexidn
iritica del lector/espectador. Por lo tanto, la pregunta central seria ‘¢quién sabe
?&:o en pmm momento?’, una pregunta tipica y caracteristica del género poli-
iaco, un genero con consecuencias considerables con respecto al tema de los
.Emm que los protagonistas despiertan en la mente del receptor: el papel del po-
icia, comisario o detective en Benet, ¢l del sospechoso y acusado en el director

|
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Garay, asi como los de las victimas y los testigos del presunto crimen perpetrado
en 1939 en San Miguel representados por los internos. Basta con considerar los
procesos de conocimiento tal y como se llevan a cabo en El jardin quemado
para ver como Mayorga los altera. El receptor desconoce, como Benet, la verdad
sobre la desaparicion misteriosa de Blas Ferrater y de los demis republicanos
de 12 Nave de los Poetas, 1o cual corresponde a la paralelizacion convencional
entre el nivel informativo entre detective y publico al comienzo de una pelicula
o una novela policiaca. Es mas, el lector/espectador ignora también los motivos
verdaderos de Benet, tanto al principio como incluso todavia en el desenlace.
Se trata, por ende, no sélo de un doble proceso de conocimiento, sino también
de procesos que no conducen a resultados convincentes 0 a una solucidn satis-
factoria del engima.
Veamos paso a paso como se monta cada pieza del rompecabezas para, en vez
de descifrar el misterio, desconcertar cada vez més tanto al personaje de Benet
como al receptor. Ya en el primer encuentro entre el joven forastero y <l Hombre
Estatua en el prologo, se introduce el verdadero interés que ha conducido a Benet
a viajar hasta la isla, cuando le pregunta al insulano petrificado: “;Estuvo en San
Miguel durante la guerra?” (JQ: 42); si bien, el interés por el pasado bélico de la
isla es todavia de cardcter muy general. En una heterocaracterizacin antes de
su primera entrada, el director de San Miguel es presentado como lugarefio y se
indica que se acerca la fecha de su cumpleaios, pero también se incluyen en su
descripcion tintes poco positivos derivados de las advertencias del Hombre Esta-
tua’ En ‘Uno’, es triple el proceso de revelacion acerca de los intereses motiva-
cionales de Benet: primero, se habla de “un viaje de fin de carrera” (JQ: 46) que
presuntamente le hizo aterrizar en San Miguel y, mis adelante, de un informe en
el que propone y recomienda diversas medidas de reforma para el centro € incluso
formula el deseo de dirigir él mismo San Miguel (cf. JQ: 49y s.); 2 continuacién
encarrila la conversacién hacia como se vivié la época bélica en el psiquidtrico,
pero Garay intenta cambiar de tema proponiendo un paseito por la playa (cf. JQ:
50); y finalmente, Benct disponc y cjecuta la destitucion del director de su puesto
(cf. “Ahora soy yo quien manda aqui.” (JQ: 55)) y formula su deseo de hablar con
los internos para indagar la verdad: “Estoy muy cerca. Solo me faltan un par de
respuestas para un par de preguntas” (ibidem). En un momento, ¢n una ‘parte’,
Benet deja de scr, por consiguiente, un convencional e inofensivo practicante de
la medicina para convertirse en el director de un psiquidtrico que, scguro de si

mismo, se sicate con todo el derecho a atacar al ex director por una causa que .

todavia no ha sido revelada al receptor. La figura de Garay, sin embargo, al co-
mienzo alabada como “ejemplo ético” (JQ: 47) o “un santo” (JQ: 48), comienzaa

55 Cf “EstaTua— El me dijo: “Ni una hora podrs vivir fuera de San Miguel”. Pero
ya lo ve, no necesito a Garay. [...] No entre con Garay en el jardin.” (JQ: 42).

r
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[

| difuminarse debido a su degradacion profesional y suscita [a cuestién: el despido
' se explica solamente por las supuestas “irregularidades” (JQ: 54) en la direccion
| del centro o se trata en realidad de otro delito cometido por el anciano médico?
. Elconflicto entre Benet y Garay se va concretizando en ‘Dos’. Y esto se hace,
| nuevamente, de manera dosificada y por partes: el joven advierte un ctimulo de
. incongruencias relativas primero al pabellén nimero seis (cf. JQ: 58), y después
a doce pacientes ingresados en la primavera de 1937 pero sin fecha de salida,
' lo cual conduce a la primera acusacion abierta y directa contra el ex director:
“[...] usted los puso frente a un pelotén de fusilamiento” (JQ: 60). Pero es mds,
| finalmente la acusacién culmina en la identificacién de Blas Ferrater y los inte-
| lectuales de la Nave de los Poctas con las victimas del pelotén de fusilamiento:

, Bevet.— Ferrater lleg6 a la isla, fue capturado por los fascistas y estuvo ence-
W rrado en San Miguel, bajo un nombre cualquiera, hasta que usted lo puso
| ante el peloton. (JQ: 62)

,_ Por fin, las cartas estdn boca arriba; al menos en cuanto a Benet, quien, en este
| momento de la obra, cosecha mas ficilmente las simpatias del piblico al erigirse
| en portavoz de unas victimas republicanas de la represién franquista, silenciadas
| durante cuatro décadas; al convertirse en su defensor, que parece tener de su
| lado conceptos tan loables y sublimes como la verdad y la justicia.”® Garay, sin
- embargo, ademds de ser derrocado, ha de asumir ahora el papel del acusado que,
‘entre la espada y la pared, s¢ defiende fiel al lema “Mis manos estdn limpias”
{ (JQ: 60) mostrando una serenidad y seguridad en si mismo que sorprende:

Garay.— Aunque le gritasen la verdad, usted no podré escucharla. Ni siquiera
podré entenderse con ellos. Sélo es un burderata del espiritu. Qué sabe del
alma humana, aprendiz? Sélo conseguiré asustarlos. (JQ: 63)

"‘Tres’ y ‘Cuatro’ resultan, en principio, de la l6gica inherente al género policia-
co: los interrogatorios de los testigos o las supuestas victimas por el detective.
{Pero Mayorga sigue sembrando momentos de desconcierto y dudas que pueden
llegar a perturbar las simpatias repartidas a los protagonistas. ;Cémo explicar
la actitud negativa de rechazo y hostilidad que los internos entrevistados mani-
fiestan hacia Benet (y que, por cierto, Garay predijo)? ;Sintomas ‘normales’ de
las enfermedades mentales, desconfianza ‘tipica” hacia un forastero que anda
por ahf husmeando, o recelo inculeado por el presunto verdugo Garay? El per-
'sonaje de Benet comienza a perder puntos; en cierto sentido, a causa de sus
métodos de interrogatorio puesto que, para conseguir las piezas restantes del

56 Cf “Bener.— La verdad se esconde bajo la ceniza. [...] ;No ve que [los internos]
estén deseando gritar la verdad?” (JQ: 60) y “BeNET.— Entonces, se hard justicia”

| 0Q:63).
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puzle, indentifica los puntos débiles de cada enfermo —el amor hacia los perros/
en don Oswaldo, la conformidad con las reglas en Pepe— y se aprovecha de
ellos en sus indagaciones. ;Habilidad retérica e investigativa o primera sefial
de su voluntad insaciable de destapar la verdad a toda costa? Garay, entretanto,
permanece durante estas dos partes mas bien en un segundo plano, observa los;
progresos de las pesquisas desde cierta distancia, acude hébilmente en auxilio|
cuando los internos se ven en apuros antc las preguntas implacables de Benet;!
pero. al mismo tiempo, estimula incluso la cooperacién de sus ‘muchachos’ con
el joven.” Aflora paulatinamente la sospecha de que la verdad sobre el enigma
de San Miguel es mas complicada y diferenciada de lo que el maniqueismo
normativo de Benet sugiere basindose en una clasificacién ficil en verdugos|
(malos) y victimas (buenas). Este proccso sc intensifica con cada detalle y cada
informacion que se nos proporciona sobre cl pasado bélico y las cenizas del
jardin quemado: primero, Calatrava lanza la noticia increible de la estancia de
Blas Ferrater en San Miguel (cf. JQ: 67} en *Tres’, lo que la reaccién de Pepe
confirma y conduce incluso a la agresién fisica de otro interno que, mas tarde,
resultara ser Méaximo Cal/Blas Ferrater: “Stbitamente, rabioso, PePE se lanza
contra un interno, lo golpea [...])” (JQ: 89). En vez de alegria y alivio ante la |
‘liberacion’ inminente, son “[dJesorden, pdnico de los internos™ (JQ: 91) los
resultados de las intentos de Benet. En ‘Cuatro’, se inicia igualmente otro ingre-
diente tipico del género policiaco —las confesiones del sospechoso—, un elemen- |
to convencional del género ‘negro’, que Mayorga rompe otra vez mas, puesto
que, en vez de auto-inculparse, lo que hacc Garay es dar pie a una version de
la verdad que se estd insinuando y que Benet se niega rotundamente a aceptar.
Mediante sus narraciones legitimadas por su estatus como testigo directo delos |
acontecimientos del pasado (aunque, claro estd, podria mentir), el ex director no
s6lo presenta pruebas visibles (las franjas de agujeros en el muro) del crimen
pasado, sino que insinta la posibilidad de haber hecho pasar a los intelectuales |
de la Nave de los Poetas “por locos para salvarlos™ (JQ: 87). Viéndolo todo de
esta manera, la percepcion de este personaje cambia completamente: si damos
crédito a sus palabras, Garay seria, més que verdugo franquista, incluso colabo-
rador o al menos simpatizante del bando republicano. Pero la simple inversién
de los papeles entre ‘malos’ y *buenos’ no es lo que E/ jardin quemado nos ofre-
ce como leccién para aprender y reflexionar.

57 Cf. “GaraY.— (4 Don OswaLoo.) Deberias cooperar con el sefior Benet, de profe- -
sional a profesional. Le han enviado en busca de una prueba sobre la que basaruna -
acusacién contra mi. Dasela.” (JQ: 74), “Garay.— [A Pepe] Si tienes esa prueba, |
deberfas dérsela al sefior Benet.” (JQ: 86) o incluso “Garay.— [A Cal/Ferrater] A
partir de ahora, lendréis que obedecer sus 6rdenes.” (JQ: 100). 3
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El climax de la resolucién —o, a ojos de Benet, mds bien del encubrimien-
to— del enigma se alcanza, sin lugar a dudas, al comienzo de la parte ‘Cinco’,
cuando Garay deja caer verbalmente la bomba:

GARAY.— >n.=n:om soldados habian ganado una guerra. Querfan doce hombres
y los tuvieron. Hicieron doce muertos y se marcharon. Y se olvidaron de
nosotros, el mundo dejé en paz a San Miguel. (JQ: 94)

Es mis, el médico mismo le presenta a continuacion la pieza clave —el testigo
decisivo— en el rompecabezas insular: “Hable con él. El lo vio todo, ;O es que
ya no confia en la palabra de los locos?” (ibidem). Y con esto entramos justa-
mente en el meolio del ‘truco dramatirgico’ que emplea Mayorga: el hecho de
haber puesto al descubierto a “un domador de mastines y a un ajedrecista imba-
tible” (JQ: 95) y sus narraciones ‘enloquecidas’ en las escenas anteriores socava
la credibilidad de la ‘actuacién’ y del relato del “hombre al que PepE atacs”
(JQ: 94) en cierto sentido. ;Se trata de otro loco o es realmente Blas Ferrater? El
lector del texto dramatico, cuando menos, podria dejarse llevar por una actitud
de desconfianza al leer la indicacion de la figura que interviene:

Homere.— Usted debe de ser ése que anda haciendo preguntas sobre mi a
todo el mundo. ;Hemos sido presentados? ; Habfamos hablado antes, en el
transcurso del viaje?

BENET.~ Asf que usted esta de viaje. ;Un astronauta que gira y gira en tomo al
planeta? ; Marco Polo?

(El Homsre le tiende la mano.)

Homere.— Blas Ferrater.

(Pausa. BENET no estrecha su mano. Lo mira reprimiendo no sé qué desespe-
ranza o alegria. Busca entre sus fichas la del hombre. Se la enseiia a éste.)

BENET.— Usted es Maximo Cal.

CAL.— Cal? Sus datos son erréneos. Mi nombre es Ferrater. [...] (JQ: 96 vs.)

Del cambio de la indicacién figural “Hombre” a “Cal” —esta tiltima se manticne
por cierto, en el resto del texto— podriamos deducir una especie de _,Oom:uunam
E._a:um, es decir: la presentacidn de la accion dramatica en funcidn del punto de
vista y del nivel de informacion de uno de sus personajes, en concreto a través
de _om. ojos de Benet. La entrega, sin embargo, del presunto manuscrito “Entre
naranjos” del poeta republicano (cf. JQ: 97) apunta mds bien a una interpreta-
cion del personaje Méximo Cal como Blas Ferrater. El enigma de San Miguel

_—5 se resuelve, sin embargo, hasta las ltimas dos narraciones de Garay. En la
rimera, Garay refuta la responsabilidad criminal de la muerte de los doce en el

yamencionado fragmento, cuando achaca la culpa de la eleccidn de las victimas
I colectivo (cf. JQ: 101); en la segunda, derrota a Benet con sus propias armas
| presentarle la ficha de Periquito Lila;
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(Garay entrega a Benet una ficha del archivo.)

Garav.— ;Lo reconoce sin cicatriz? Antonio Roca, alias Periquito Lila. La
noche que se fue de San Miguel, arranqué su ficha del archivo. Lea: se le
ingresé el mismo dia que a sus once camaradas, en el pabellén seis. Guapo,
¢verdad? ;Comprende que Blas Ferrater se enamorase de €l y no quisiese
compartirlo con nadie? (JQ: 105)

Al final de ‘Cinco’, Garay consigue, por lo tanto, rehabilitarse, siempre que le
creamos; los indicios estan mas en su favor que en su contra, aunque no podamos
descartar al cien por cien la posibilidad de que el director si que haya entregadoa
los republicanos a manos franquistas y de que Méaximo Cal se crea Blas Ferrater
y no lo sea realmente. El texto de Mayorga no nos concede el privilegio —o ¢l
aburrimiento o la maldicion, segun se prefiera— de una solucion clara y tajante.

La obra da incluso dos vueltas de tucrca mas: por un lado, la desmitificacion
de la figura heroica de Cal/Ferrater y, por otro, la descalificacion del personaje
de Benet. El personajc de Blas Ferrater, a quien Amnestoy asocia con las figuras
histéricas del filésofo José Ferrater Mora y del poeta cataldn Gabriel Ferrater,”
se desenmascara a si mismo con su discurso final en el que, imaginandose 8&.7
via en la travesia maritima de 1937 hacia la isla, lanza su retdrica revolucionaria
en nombre de la Historia y de la Humanidad y sobrepone su vida como poeta
a la de cualquier otro individuo segun el lema “Cueste lo que cueste, sea Q.B_
sea el precio, mi palabra tiene que llegar” (JQ: 102). De ahi que Aznar mE—nm._on
convincentemente la descomposicion moral del heroismo de Mn.qu.ﬁm que :m
resulta ser finalmente ningin angelito, ni ningin héroe prometeico .d‘_nq:u_pmw :
ni ningiin santo laico republicano, sino un poeta que, para sobrevivir, se convir-
ti6 en verdugo de los valores de su propia causa” (Aznar Soler mc.c@ 105/491).
Esto lo comprueban los iltimos coletazos de su charla fantasmagorica:

CaL— (Por qué me mirdis asi? ;Es que no habéis noa_uunu&mo._oams.m...
¢Cuénto tiempo mds necesitaréis para poneros en o_.vc.sﬁ.o de vista de la
historia? (Su indice sefala al fondo de la fosa, coma si eligiese a n.on.n hom-
bres.) No es mi mano la que os elige, es la historia la que os ha sefialado.
Es la historia quien decide qué debe vivir y qué debe morir. ;Qué vale una
docenz de hombres frente a la humanidad? :

(Se vuelve hacia el muro, dando la espalda a la fosa. Los otros internos se
vuelven con él. Cual si ocupase la proa de un bugue, arenga a los que lo
esperan en el puerto. Sus palabras se alzan por encima de olas enormes.)

j 1 filésofo, José Ferra-
58 Cf, “No se puede dejar de pensar, tratdndose de Mayorga, en ¢ s !
ter Mora cﬁfu-wwc:. gue vivio el exilio tras el 39; al que moaa_.:om vincular con
el cada vez més considerado poeta en lengua catalana, Gabriel Ferrater, muerto en
1972, a los 50 afios, que soportd el exilio interior.” (Amestoy 2004: 37).

e

Las voces de los nietos

363

iCombatientes por una causa universal! Hermanos obreros y campesinos,
inuestra lucha es la vuestra! jAqu{ estamos, poetas marineros, convocados
a cavar la tumba del fascismo! (Seftala la rama del naranjo seco.) {No luce
mas bella que nunca la bandera de la Repiiblica? ;No brillan mas intensos
sus colores a través de la tormenta? Proletarios Y campesinos, poetas, todos

unidos, ja las barricadas! {No pasaran! {Es el destino de la humanidad lo
que esta en juego!

(Todos escuchan a CaL. En las manos de Bener, el viento deshace el manus-
crito de “Entre naranjos ") (JQ: 106 ¥s.)

En este sentido, resulta altamente revelador el hecho d

. e que el poeta se oriente
hacia ¢l muro

“dando la espalda a la fosa” y que los otros internos sigan su
ejemplo. Estas indicaciones escénicas subrayan por lo tanto la negacién de la
verdad que se expone abierta y visiblemente en presencia de los restos mortales
en el jardin quemado, una negacién de su complicidad moral en el ascsinato de
doce inocentes que se traduce aqui fisica y espacialmente en el movimiento de
dar la espalda a la fosa excavada, es decir, a su propia miseria ética.

En ‘Cinco’, y también en el epilogo, el personaje de Benet sigue impulsando
su propia descalificacién como detective clarividente cuya meta central deberia
ser, el principio, resolver el rompecabezas criminal y no, como lo hace él, afe-
marse & cerrar los ojos ante aquella verdad que haria tambalear su cosmovisién
ideologica. De ahi que siga, incansablemente, con su retérica de los ‘nuevos
vientos'* incluso cuando el mito ‘Ferrater’ estd descomponiéndose; es mas, lle-
ga un momento en el que su obsesion ciega por hacerles ver la realidad —su
realidad- a los internos, a pesar de la evidente negativa de ¢llos, desemboca en
violencia por su parte; Benet llega a las manos: “Con Suria, obliga a CaL a mirar
la fosa. La violencia de Bener asusta a los internos » le sorprende a él mismo”
(JQ: 103). Este arrcbato de agresion es reemplazado por una actitud de resigna-
cion en el epilogo. Esta es al menos una de las posibles lecturas del desenlace
abierto y ambiguo que nos ofrece el texto de Mayorga. Mientras que al final
de *Cinco’ amenaza a gritos “Haré que destruyan este lugar. (4 los hombres de
bata bianca.) jDerriben ese muro!” (JQ: 106), el epilogo de la obra consiste en

una seric de preguntas a las que, a diferencia del prélogo, el Hombre Estatua
contesta con un silencio absoluto:

59 Cf. “BENET.~ Ferrater, he venido a traerle una buena nueva: es usted un hombre

libre. [...] Ya no hay razén para el miedo. La guerra ha acabado para siempre.” (JQ:
98).
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