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Han transcurrido ya cincuenta años desde que unos jóvenes, amigos y amantes del teatro, 

decidieron en un café madrileño crear un grupo que hiciese posible un teatro radicalmente distinto 

del que se enseñoreaba de nuestros escenarios1. Arte Nuevo muestra en su nombre el propósito 

que los movía, que implicaba un camino cerrado para aquellos a quienes no interesaba «un teatro 

totalmente inédito en España». Pasados estos diez lustros, Alfonso Sastre conserva, si bien con 

cierto inevitable cansancio, la voluntad renovadora y, muy recientemente, ha afirmado «la 

necesidad de dar vida a un teatro experimental propio»2. Durante ese dilatado tiempo, Sastre ha 

mantenido de diversas formas una continuada y compleja presencia en el teatro español: a su 

condición de escritor de textos dramáticos une, como es sabido, las de hombre práctico del teatro, 

fundador de grupos, redactor de manifiestos, adaptador de clásicos y contemporáneos, crítico en 

distintas publicaciones y autor de extensos trabajos sobre teoría del arte y del teatro. 

Las adversas circunstancias en los años de posguerra para la libre expresión literaria y teatral, 

junto a difíciles y comprometidas actitudes personales, han impedido una relación normal de 

nuestro autor con la sociedad en y para la que escribe. No constituye ello desde luego un caso 

único, pero sin duda ha tenido en él una especial relevancia. Ni siquiera algún clamoroso éxito, 

como el de La taberna fantástica, han hecho desaparecer su situación marginal, de «escritor 

lumpen», como él mismo ha proclamado3, hasta el punto de que Francisco Caudet pudo titular su 

libro de conversaciones con él Crónica de una marginación4. 

Desde 1945, con sus compañeros del naciente Arte Nuevo (Alfonso Paso, José Gordón, 

Medardo Fraile, Carlos José Costas y Enrique Cerro), se propuso Alfonso Sastre «la renovación 

total del teatro»5, ante el empobrecido y degradado que, salvo singulares excepciones, dominaba 

la escena española6. En la radical amplitud de esa intención reside la importancia de Arte Nuevo, 

un grupo que, si apenas tuvo una influencia real en el teatro de la época, sí apuntó certeramente 

hacia sus males y manifestó la decisión de que se transformase. Años más tarde indicaba Sastre 

la naturaleza y el carácter que para él tenía Arte Nuevo: «Se trataba, desde luego, de una fundación 

confusa, pero ya uno había oído hablar de los teatros de vanguardia, de los teatros de ensayo y de 

combate que, en otros países, habían sido y seguían siendo los núcleos revolucionarios de la 

escena. ¿Qué traíamos nosotros? Traíamos fuego, pasión, inocencia, audacia, amor al teatro...»7. 

En el programa de mano de su primera representación se incluía un breve texto, titulado «Un 

punto de vista» y firmado por Arte Nuevo, que resumía bien las intenciones del grupo: «Quizá 

antes de que hayáis leído estas líneas se habrá levantado el telón. Un teatro nuevo para nosotros, 

los españoles, va a hacer su presentación y se somete a vuestro juicio. Sabemos de sobra los 

inconvenientes. Lentitud y profundidad. Hemos querido haceros pensar en vez de divertiros. 

Mientras este teatro triunfa en el mundo entero, España lo conoce a través de sus traducciones, 

escasas y de buena voluntad. Nuestro propósito es ambicioso. Dar a España un puesto en ese 

nuevo arte mundial...». 
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La representación fue muy bien recibida por la crítica, que destacó igualmente el meritorio 

alcance del proyecto. Alfredo Marqueríe, por poner un único pero muy significativo ejemplo, 

afirmó: «Hay que reconocer en los elementos que dirigen y componen Arte Nuevo una 

loabilísima intención, una cultura, una finura y una sensibilidad literaria nada comunes. Su deseo 

de encontrar caminos nobles para la renovación teatral es evidente. Desdeñan lo fácil y lo trivial 

y buscan lo alto y lo difícil. Quieren entretener y hacer pensar al mismo tiempo. No les importa -

de momento- deshacer los viejos moldes y conectar el teatro con las orientaciones últimas [...]. Y 

por eso merecen nuestra mejor y más sincera palabra de aliento como el público les tributó anoche 

sus encendidos y prolongados aplausos al final de todas las obras»8. Pero ese público entusiasta 

no fue suficiente para la continuidad de la empresa; las dificultades, sobre todo económicas, se 

acumularon y al año siguiente el grupo se vio obligado a sustituir los locales comerciales en los 

que realizaban sus representaciones por los salones de actos de centros de enseñanza. La sesión 

inicial de esta segunda etapa, el 15 de noviembre de 1947, comenzó con la lectura, por el actor 

Enrique Cerro, del «Poema de un teatro de Vanguardia», cerrado por estos versos en los que 

Sastre insistía en la voluntad renovadora: 

 

 
 ¡Traemos, ya lo veis, la gran idea,   

 la encendida idea de una vida mejor,   

 de un arte nuevo!9.   

  
 

 
 

A la escasa atención de los espectadores se añadió el abandono de los críticos, reacios a estos 

inusuales escenarios y Arte Nuevo actúa por última vez en marzo de 1948, aunque el año siguiente 

aparece un interesante volumen que recoge sus textos10. No hubo, pues, respuesta adecuada al 

meritorio esfuerzo del grupo como tampoco después ha gozado de una conveniente atención11. 

Una vez disuelto Arte Nuevo, Alfonso Sastre continuó su empeño por medio de sus críticas 

en la La Hora12. Era ésta una revista del S.E.U. por lo que no había de pasar censura, lo que hizo 

posible que se publicase el «Manifiesto del T.A.S. (Teatro de Agitación Social)» que suscribían 

Alfonso Sastre y José María de Quinto en septiembre de 195013 y que mostraba el tránsito de una 

rebelión «absolutamente estética», producto de «una indiferenciación política total», a una 

conciencia social clara14 que, además, elegía, frente a la opción de marcharse de España, la 

de «utilizar la plataforma donde se pudiera publicar para empezar a hacer un trabajo contra el 

sistema»15.. 

El T.A.S. intentaba hacer llegar hasta la sociedad española, con un alcance más amplio, la 

revolución que Arte Nuevo quería para el teatro, pero la situación política y social hacía 

impensable que se llevase a la práctica un Manifiesto que los mismos autores creían 

una provocación y que, más que un proyecto conocido y meditado en todos sus extremos, 

constituía «una coacción, un chantaje que nosotros queríamos hacer al sistema»16 como desde sus 

primeras afirmaciones podía advertirse: 

Concebimos el teatro como un arte social en dos sentidos: 

a. Porque el teatro no se puede reducir a la contemplación 

estética de una minoría refinada. El teatro lleva en su sangre 

la exigencia de una gran proyección social. 
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b. Porque esta proyección social del teatro no puede ser ya 

meramente artística. 

 

 
 

Poco más adelante se indicaba: 

Nosotros no somos políticos, sino hombres de teatro; pero como 

hombres -es decir, como lo que somos primariamente- creemos en 

la urgencia de una agitación de la vida española. Por eso, en nuestro 

dominio propio (el teatro), realizaremos ese movimiento, y desde el 

teatro, aprovechando sus posibilidades de proyección social, 

trataremos de llevar la agitación a todas las esferas de la vida 

española17. 

 

 
 

El T.A.S no pudo pasar más allá de esa terminante declaración de intenciones (se les 

prohibieron las obras que iban a representar en primer lugar y se les negó el local prometido para 

su ubicación), pero, como ha señalado Francisco Ruiz Ramón, «aunque el Manifiesto no llegara 

a ser viable como programa, significó una importante toma de posición, un grito de protesta y de 

alerta que no cayó en el vacío ni se perdió en el silencio», por lo que, «vistas así las cosas, 

el T.A.S no fracasó»18. 

Después de las cuatro obritas en un acto de los años de Arte Nuevo, escribió Sastre Prólogo 

patético, «tragedia en seis cuadros» con la que, según sus propias palabras, se consideró 

«bautizado como autor dramático». Con este texto se acercaba al drama del terrorismo, «pese a 

no ser entonces aún tan de actualidad como luego»19, y a los problemas morales que puede 

ocasionar en quienes lo practican, como hizo Albert Camus en Los justos, obra que el dramaturgo 

español desconocía entonces y con la que Prólogo patético tiene algunas curiosas coincidencias. 

Inmediatamente compuso El cubo de la basura (1950-1951) texto que figura con el título 

de Basura en la lista de los que el T.A.S. iba a utilizar como «material dramático»; en él se plantea 

la cuestión de la justicia personal y de la justicia social y contiene, según el autor, «el precipitado 

de toda guerra civil: el desolador panorama de los vencidos. La sangre ciega los caminos de 

reconciliación. El drama, hoy, es testimonio y denuncia»20. 

Estas obras no se estrenaron (Prólogo patético permanece sin representar) ni se publicaron y 

en realidad Sastre se dio a conocer a un público más amplio con Escuadra hacia la muerte, que 

el Teatro Popular Universitario, dirigido por Gustavo Pérez Puig, presentó en el Teatro María 

Guerrero el 18 de marzo de 1953, con un excelente reparto (en el que figuraban Adolfo 

Marsillach, Juanjo Menéndez, Agustín González, Fernando Guillén, Félix Navarro y Miguel 

Ángel Gil de Avalle); obtuvo un gran éxito de público y crítica, por lo que se representó otros 

dos días además del inicialmente previsto. La obra había sido escrita el año anterior para ser 

estrenada en una pequeña sala londinense y el autor la concibió «sin cortapisas de censura»21; en 

ella recogía «su experiencia del servicio militar [las milicias universitarias en La Granja de San 

Ildefonso], del que salí detestando la institución castrense por encima de cualquier otro 

sentimiento. [...] Por vez primera me enfrenté con la sensación de que no era libre». El proyecto 

inglés no se realizó y entonces, «tras una leve operación de camuflaje» en la que se cambiaron 

los nombres españoles de los personajes por otros que sonasen a centroeuropeos, Sastre la 

presenta, sin resultado positivo, al Premio Lope de Vega (que ese año fue concedido a Giménez 
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Arnau y tuvo además un accésit y tres menciones) e inicia algunas gestiones para su 

representación. Pérez Puig se interesó por ella y fue autorizada sin ningún reparo. 

En la acostumbrada autocrítica, el autor manifestaba sus deseos y propósitos: «Con Escuadra 

hacia la muerte me gustaría ingresar humilde y, a ser posible, tranquilamente, en la nómina de 

autores españoles de hoy: nómina a la que, en cierto modo, pertenezco desde el estreno, hace 

años, de varias piezas experimentales. Desde aquellos estrenos hasta hoy ha corrido para mí un 

tiempo de observación y de crítica; un tiempo en el que he declarado la máxima exigencia para 

los hombres y las cosas del teatro español. Bajo el peso de esta misma exigencia escribo mis 

dramas. Y a la hora de someterme yo al juicio de los demás, deseo que la crítica y el público me 

traten con la misma severidad y el mismo rigor con que yo he procurado siempre considerar la 

obra y la tarea ajenas...»22. 

Antonio Rodríguez de León, uno de los valedores de Arte Nuevo23, conectaba su crítica del 

estreno con las palabras anteriores de Sastre: «Estamos por asegurar que Alfonso Sastre acaba de 

ingresar, tranquila y arriscadamente, en la nómina de los autores españoles de hoy»24. Eduardo 

Haro Tecglen, aunque indicó «algunos defectos» de la obra desde el punto de vista teatral, 

escribía: «Alfonso Sastre ofrece sinceramente una personalidad de escritor nato, de hombre de 

nuestro tiempo, preocupado por problemas auténticos y no ficticios. Por eso sumamos nuestros 

aplausos a los muchos y muy entusiastas que sonaron anoche en el teatro María Guerrero...»25. 

Algo después, el novelista Ignacio Aldecoa ponía énfasis en la inseguridad existencial y social de 

la época, recogida por esta pieza, en la que «se oculta el fruto dulce y amargo de nuestro momento 

histórico. La trágica seguridad de una catástrofe, que huimos imaginar, pero hacia la cual camina 

el mundo; la incertidumbre y desesperanza del hombre de hoy, condenado a formar en una 

escuadra hacia la muerte, en un mañana próximo quizá»26. 

Todo hacía pensar en un prometedor futuro para la obra, que Alfredo Marqueríe, director del 

María Guerrero, pretendía pasar a la programación normal. Pero a la tercera sesión asistió una 

alta autoridad militar («el general Moscardó, el héroe del Alcázar») que protestó airadamente de 

que un Teatro Nacional ofreciese «una obra antimilitarista y antipatriótica». El paso fue 

suspendido y cuando, en septiembre de ese año, Salvador Soler Marí solicitó autorización para 

representarla, fue prohibida; no obstante, era habitual su programación por teatros de cámara y 

de aficionados, como el autor exponía en una solicitud de revisión del expediente de censura 

fechada el 19 de julio de 1955: 

EXPONE: Que habiendo sido desautorizada la representación 

normal de su drama Escuadra hacia la muerte y considerando que 

hay motivos para solicitar la revisión de este expediente, fundados 

en que se realizan con frecuencia numerosas representaciones y 

lecturas dialogadas, que de esta obra se han hecho en recintos 

universitarios y extrauniversitarios, además de publicación del texto 

íntegro en la Colección TEATRO de la Editorial Alfil... 

 

 
 

La Dirección General de Cinematografía y Teatro se dirigió en noviembre al Jefe del Alto 

Estado Mayor comunicándole que el Consejo Superior de Teatro había emitido «un informe 

favorable a su representación», pero, teniendo en cuenta lo sucedido en la tercera representación 

(«se suscitaron varias quejas y objeciones de carácter castrense formuladas a este Ministerio y 

ratificadas incluso en cuantas ocasiones se pretendió volver a representar la comedia por 

agrupaciones de Cámara, generalmente universitarias»), se enviaba un texto de «esta comedia tan 

debatida» para que resolviesen sobre su autorización, sugiriendo la posibilidad de presentar como 

extranjeros a «todos sus personajes, o por lo menos aquellos que juegan un papel fundamental o 
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de autoridad en la misma». La Secretaría General del Alto Estado Mayor responde, con fecha 15 

de enero de 1956, con un informe en el que se afirma que «la obra retrata todo lo innoble que 

puede ser el sujeto humano» por lo que «no es recomendable», ni siquiera con personajes 

pertenecientes a otros ejércitos, pues, aún así, ofrecería al espectador «una impresión de 

antimilitarismo»27. 

Nos hemos detenido en la peripecia del estreno de Escuadra hacia la muerte y en sus 

negativas consecuencias28 porque, por encima de ser un episodio más de la imprevisible 

actuación de la censura, creemos que manifiesta bien lo que constituirá la compleja andadura de 

su autor29: constantes vetos censoriales; escasa presencia en escenarios comerciales y muy 

frecuentes representaciones de grupos independientes y universitarios; entrega decidida al teatro, 

entendido como un medio de transformar la sociedad; compromiso personal y repetidas 

dificultades con la autoridad constituida. 

El primer estreno profesional de Alfonso Sastre fue, el 17 de septiembre de 1954, el de La 

mordaza (con dirección de José Mª de Quinto, en el Teatro Reina Victoria de Madrid), obra 

inspirada lejanamente en unos sucesos reales, con la apariencia de un drama rural, que lleva al 

escenario una situación cerrada para la que cabría (como para Escuadra hacia la muerte) una 

interpretación metafísica pero que apunta principalmente hacia una protesta social. Con ella 

Sastre quiere protestar, en efecto, contra la censura que impedía su comunicación con el público, 

contra el silencio de una sociedad callada por la fuerza y, en general, contra toda opresión y 

tiranía30. 

Tampoco vieron los críticos en La mordaza apenas algo más que un hondo drama familiar 

que se juzgó, eso sí, muy conseguido y con una excelente puesta en escena. Recordemos, por 

ejemplo, a Alfredo Marqueríe: 

No hay en la obra ni tesis ni moraleja. Simplemente la 

conclusión de que tras la noche está el día y que la vida sigue... Los 

personajes hablan y se comportan con arreglo a su personal 

idiosincrasia. Si unos son piadosos y otros no, si aquel es valiente o 

éste es cobarde, si alguno dice verdades y algún otro sofistiquea, es 

para que exista el necesario contraste, para que surja el choque, la 

«litis», el nudo dramático que de otra manera no podría inspirar la 

reciedumbre de la tragedia. La obra de Sastre se mantiene en pie, 

virilmente. Sus virtudes teatrales superan a sus defectos [...]. Hay 

drama y hay autor, que es lo importante.31 

 

 
 

Los valores teatrales del texto fueron destacados por todos, incluso por quien, como Enrique 

Llovet, no quedó satisfecho con él32; unanimidad se tuvo también al señalar la gran expectación 

ante el estreno y los resultados del mismo, que, en palabras de Vázquez Zamora, fueron: «1º. 

Confirmar que Sastre es un dramaturgo de primera fila. 2º. Demostrar que los autores de tendencia 

"culta" o preparados, aunque jóvenes, pueden poseer el necesario "toque" prácticamente teatral 

para atraer e interesar al público»33. 

Los años siguientes fueron cruciales en la vida y en la obra de Alfonso Sastre. En febrero de 

1956 tiene lugar su primer procesamiento por haber participado en reuniones para formar un 

sindicato libre de estudiantes y otras para organizar un congreso de escritores jóvenes; gracias a 

que la UNESCO le había concedido una beca para estudiar en París, se marcha, evitando la cárcel. 

En la capital francesa Eduardo Haro le propone ingresar en el Partido Comunista, pero «ciertas 

reservas intelectuales» y la intervención soviética en Hungría lo retraen y permanece próximo al 
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Partido, pero sin entrar en él hasta 1963, convencido por Semprún de que «el PC no tenía por qué 

ser dogmático y estaba abierto a distintos puntos de vista ideológicos». 

Durante estos años, Sastre continúa sus reflexiones acerca de diversos aspectos del mundo 

del teatro y son habituales sus colaboraciones en las revistas Correo Literario y Cuadernos 

Hispanoamericanos. Algunas de ellas pasan a formar parte de su libro de carácter teórico Drama 

y sociedad (1956), un «primer paso», como en el Prólogo afirmaba su autor, hacia la puesta al día 

de la Poética aristotélica. 

En su actividad creadora va produciéndose, igualmente, la profundización en la tragedia 

como género y en el realismo como procedimiento con una evolución clara desde los 

planteamientos metafísicos hacia los sociales (Tierra roja, Muerte en el barrio, La cornada) y 

abiertamente revolucionarios. Pretendía Sastre en estas «tragedias socialistas» la subversión 

social de nuestro tiempo, pero la existencia de una mediación como la censura franquista 

lo obligaba a utilizar tiempos y lugares imaginarios34. En este sentido cabe recordar piezas como 

la extraordinaria Guillermo Tell tiene los ojos tristes, que concluye con la muerte del tirano y la 

victoria de la revolución, o En la red, apasionada defensa de la libertad y de los oprimidos y 

reflexión acerca de la condición humana del «hombre clandestino», situada en la lucha por la 

independencia de Argelia35. 

En la primera de las «Once notas sobre el arte y su función», del artículo «Arte como 

construcción»36, se afirma que «el arte es una representación reveladora de la realidad» y se exige 

el reconocimiento del derecho «a realizar esa representación». De ahí la progresiva inmersión en 

un realismo que culmina desde el punto de vista de la acción teatral en el Grupo de Teatro 

Realista, cuya «Declaración», firmada -como lo fue el «Manifiesto del T.A.S.- por Sastre y De 

Quinto en noviembre de 1961, proponía “una investigación práctico-teórica en el realismo y sus 

formas»37. En el terreno de la teoría teatral, Anatomía del realismo (1965) trataba de «presentar 

el tema del realismo literario» buscando su verdadero sentido, más allá de una captación mecánica 

de ambientes con una perspectiva costumbrista. 

Buen ejemplo de los peligros que corría un teatro realista fue lo sucedido con La cornada, 

que inicialmente iba a ser dirigida por José María de Quinto y protagonizada por Fernando 

Granada; pronto advirtieron director y autor que el enfoque casticista y de crítica particular que 

el actor le confería, inspirada incluso en un apoderado concreto, nada tenía que ver con la 

dimensión general que Sastre pretendía. Hubo, pues, que romper el proyecto y fue Adolfo 

Marsillach quien realizó con ella «un montaje experimental» en el que destacaban la falta de color 

y la música concreta de Cristóbal Halffter que potenciaban el carácter universal a partir de un 

tema y un ambiente localistas38. No respondió el público, quizá por eso mismo, a pesar de que 

los críticos coincidieron en señalar unos excelentes resultados y en advertir el verdadero sentido 

de la obra. Gonzalo Torrente Ballester, tras referirse a «la relación abstracta dominador-

dominado» visible a partir de estos personajes, alabó «la honradez constructiva y técnica de La 

cornada, la eficacia de su diálogo, la importancia de lo que se dice y de lo que se da a entender; 

en una palabra, todas esas cualidades patentes de gran pulso de dramaturgo...»39. Adolfo Prego 

pensaba que en la obra «existe una idea latente, un ataque feroz contra la sociedad, que ha llegado 

a sustituir la verdad por la propaganda»40. Resumía Alfredo Marqueríe, pasando por alto el 

alcance social, que, «aunque La cornada desde su título a su ambiente y a sus personajes pueda 

ser considerada superficialmente como una obra de atmósfera taurina, la verdad es que en su 

fondo y en su trasfondo alienta otro propósito: el de dar nuevas versiones de viejos mitos y el de 

estremecernos con una lucha de pasiones opuestas y contrapuestas que, en definitiva, es la mejor 

condición de las obras teatrales de empeño y de altura»41. 

Tras el estreno de La cornada tuvo lugar un hecho singular: José María Pemán publicó un 

artículo en ABC ponderando el acierto del autor y la hondura de la obra. Esto llamó la atención 

hasta el punto de que Primer Acto reprodujo el texto de Pemán junto a una carta de Sastre 
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calificando tal comunicación como un «milagro»42. Sastre se refería al «clamor» producido por 

el artículo y al tino de aquél al juzgar la obra, al tiempo que destacaba «la importancia de su acto 

como signo de algo que es maravilloso y de lo que todavía estamos, creo, muy necesitados: 

comprensión, comunicación y, en suma, solidaridad con los propósitos honrados»43. 

En 1960 tiene lugar, desde las páginas de Primer Acto, la conocida polémica del posibilismo-

imposibilismo44, a cuyo análisis se dedica una ponencia en este Seminario45, lo que me permite 

no pasar de esta simple mención. Quiero insistir, sin embargo, en que, como hemos podido ver, 

Sastre no había renunciado al posibilismo en algunas de sus obras; su actitud se encontraba 

probablemente reforzada por el enfrentamiento con Buero Vallejo, con quien nunca tuvo «una 

relación muy buena»46, y con Alfonso Paso, amigo de la infancia y juventud, con el que ahora 

discrepaba abiertamente. Se asentaba, además, en la voluntad de afirmar unos principios de 

acción social y política para la que, años después, ve ineficaces las dos posturas47. 

Es preciso no olvidar que en la década de los cincuenta Sastre se afianza, sobre todo con El 

cuervo, estrenado en 1957 por la Compañía del Teatro Nacional María Guerrero, en una línea 

diferente a la anterior, la de la experimentación con el tiempo y el terror fantástico 

(recordemos Ana Kleiber y La sangre de Dios). En Sastre se ha acrecentado después la atracción 

por los mitos de terror vistos de modo irónico y simbólico, como se advierte desde las obras 

teatrales recogidas en El escenario diabólico, Tragedia fantástica de la gitana Celestina, 

Tragedia fantástica de la gitana Celestina y Jenofa Juncal, la roja gitana del monte 

Jaizkibel hasta las narraciones de Las noches lúgubres, El lugar del crimen y Necrópolis, y el 

poema «El Evangelio de Drácula»48. 

El tránsito de la tragedia aristotélica a la tragedia compleja es un personal hallazgo con el 

que ensancha dialécticamente sus vías creativas y lucha ante un entorno cada vez más 

declaradamente hostil. La búsqueda de unos héroes irrisorios en la historia o en la vida (Miguel 

Servet en La sangre y la ceniza, Viriato en Crónicas romanas, Rogelio en La taberna fantástica, 

Ruperto en El camarada oscuro) es también la búsqueda del sentido de la existencia de unos 

individuos socialmente desamparados en la genialidad de su pensamiento, en su lucha 

desesperada o anónima, en su miseria y marginalidad. Las formas teatrales se enriquecen, se 

recoge y transforma la herencia de Valle-Inclán y de Bertolt Brecht, se postula al mismo tiempo, 

con una firme coherencia ideológica, la conciencia precisa de la degradación social, frente a la 

«no conciencia» o a su hipertrofia. 

Nos encontramos, por otra parte, en una época particularmente dificultosa en la nada fácil 

vida del autor49. En ella escribe La taberna fantástica, tercera de sus tragedias complejas, y, al 

poco de concluirla, ingresa en la cárcel de Carabanchel por un arresto gubernativo derivado de 

sus actividades de apoyo al movimiento universitario. En 1967 se produce el estreno de Oficio de 

tinieblas, el último en un teatro comercial hasta el de La taberna fantástica, en septiembre de 

198550. Durante su desaparición de los escenarios convencionales tienen lugar otros sucesos de 

primordial importancia para Alfonso Sastre: en 1974 es detenida Eva Forest, su esposa, y después 

él mismo, tras de lo cual, abandona el Partido Comunista51; se exilia a Francia y es expulsado en 

1977; fija entonces su residencia en Euskadi, donde continúa viviendo52. 

Experiencias tan negativas influyen sin duda en la configuración de su último teatro a través 

de una mirada distanciada en la que el humor es elemento capital; esa situación doble, dentro y 

fuera de la escena y de la sociedad española, lo conduce igualmente a convertirse en figura de su 

propia obra, bien como personaje que en ella aparece, bien como mediador a través de la creciente 

participación en acotaciones que constituyen una abierta complicidad con el lector ante la 

impuesta lejanía del espectador. La indicada posición de extrañamiento favorece la complacencia 

en dar forma a la lengua, única patria del escritor, y en el empleo de las hablas marginales, puesto 

que él mismo se siente «un escritor lumpen», y propicia igualmente una visión de la realidad en 

la que se invierten las percepciones y creencias habituales. Recrea por ello Sastre los mitos de 
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terror y reelabora mitos literarios procurando nuevas perspectivas de personajes e historias que 

manifiesten la complejidad de un acontecer siniestro en su acostumbrada inmediatez. Es otro 

ejemplo de esa especie de «dramaturgia de boomerang» construida con «la dialéctica de la 

participación y la extrañeza». 

La fortuna de La taberna fantástica expresa claramente la dualidad que venimos 

considerando. Concluida en 1966, no se publica hasta 17 años después y consigue, al estrenarse 

en 1985, un memorable éxito y el Premio Nacional de Teatro. No debe, sin embargo, este 

«incidente» (como el autor lo llamó53) provocar el olvido del largo tiempo durante el cual el texto 

permaneció invisible ni de la invisibilidad del autor en los escenarios comerciales. 

Mediada la década de los ochenta, Sastre comienza a escribir unos dramas, protagonizados 

por héroes en acentuado proceso de decadencia personal, en los que extrema la libertad en la 

construcción dramática, la conciencia de teatralidad y la abundancia de elementos mágicos y 

fantásticos. En Los últimos días de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo 

Hoffmann (1984-1985) se llevan a escena los dieciséis días finales de la vida del 

filósofo; Revelaciones inesperadas sobre Moisés (1988) nos muestra a un personaje en abierta 

contradicción con la imagen que de él han proyectado los textos bíblicos y que camina hacia una 

cruel muerte; Filo el Gordo, protagonista de Demasiado tarde para Filoctetes (1989), es una 

figura degradada que se enfrenta a una para él imposible realidad; ¿Dónde estás, Ulalume, dónde 

estás? (1990) constituye una dramática visión de los postreros días de Edgar Allan Poe. 

En las notas finales de esta última pieza, manifiesta Alfonso Sastre de modo terminante su 

voluntad de dar por acabada su escritura teatral, decisión que es preciso relacionar con el 

descontento o la amargura de muchos de nuestros más valiosos dramaturgos actuales. 

En Ulalume... conecta el dramaturgo el «último viaje» de Edgar Allan Poe con el propio, como 

«un autor modesto» que parece haberse quedado, según señala irónicamente, por debajo de un 

teatro que, a su vez (nuevamente el juego especular), se encuentra en posición inferior a la de 

esos trabajos y días del autor. Por ello afirma que se propone clausurar una producción 

compuesta por cuarenta y cuatro obras originales y veinticuatro versiones, que pueden 

permanecer «como un notable desafío al teatro español y a sus inercias e ignorancias». 

Alfonso Sastre dejaba el teatro. El Premio Nacional de Literatura Dramática de 1993 cerraría 

con brillantez esa escritura finalizada. Pero afortunadamente no ha ocurrido así. Ese mismo año 

redacta, sobre un guión para un espectáculo de La Fura dels Baus, Teoría de las catástrofes o 

Infernaliana o Prehistorias54; a continuación, Lluvia de ángeles sobre París(1993-1994), «una 

sinfonía tonta», tentativa de teatro comercial insólita en el autor; y después, la versión 

de Anfitrión de Plauto titulada Los dioses y los cuernos (1994-1995)55, escrita a petición de cuatro 

grupos independientes, reunidos bajo el nombre de Producciones Ñ, con la que se abrió la III 

Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos que homenajeó a Sastre en noviembre 

de 1995. 

Este teatro después del teatro es obra del mismo Alfonso Sastre y de otro Alfonso Sastre que 

sobrevive al autor dramático que en 1990 «colgó la pluma»; de este escritor presente en la escena 

española y ausente de los escenarios durante medio siglo; de este dramaturgo en dialéctica y 

conflictiva relación con una sociedad a la que, desde el teatro y quizá inútilmente, ha querido 

transformar. 
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