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Han transcurrido ya cincuenta afios desde que unos jovenes, amigos y amantes del teatro,
decidieron en un café madrilefio crear un grupo que hiciese posible un teatro radicalmente distinto
del que se ensefioreaba de nuestros escenariost. Arte Nuevo muestra en su nombre el propdsito
que los movia, que implicaba un camino cerrado para aquellos a quienes no interesaba «un teatro
totalmente inédito en Espafia». Pasados estos diez lustros, Alfonso Sastre conserva, si bien con
cierto inevitable cansancio, la voluntad renovadora y, muy recientemente, ha afirmado «la
necesidad de dar vida a un teatro experimental propio»2. Durante ese dilatado tiempo, Sastre ha
mantenido de diversas formas una continuada y compleja presencia en el teatro espafiol: a su
condicidn de escritor de textos dramaticos une, como es sabido, las de hombre préctico del teatro,
fundador de grupos, redactor de manifiestos, adaptador de clasicos y contemporaneos, critico en
distintas publicaciones y autor de extensos trabajos sobre teoria del arte y del teatro.

Las adversas circunstancias en los afios de posguerra para la libre expresion literaria y teatral,
junto a dificiles y comprometidas actitudes personales, han impedido una relacién normal de
nuestro autor con la sociedad en y para la que escribe. No constituye ello desde luego un caso
anico, pero sin duda ha tenido en él una especial relevancia. Ni siquiera algin clamoroso éxito,
como el de La taberna fantastica, han hecho desaparecer su situacion marginal, de «escritor
lumpen», como él mismo ha proclamado?®, hasta el punto de que Francisco Caudet pudo titular su
libro de conversaciones con él Crénica de una marginacion®.

Desde 1945, con sus compafieros del naciente Arte Nuevo (Alfonso Paso, José Gordon,
Medardo Fraile, Carlos José Costas y Enrique Cerro), se propuso Alfonso Sastre «la renovacion
total del teatro»®, ante el empobrecido y degradado que, salvo singulares excepciones, dominaba
la escena espafiola®. En la radical amplitud de esa intencion reside la importancia de Arte Nuevo,
un grupo que, si apenas tuvo una influencia real en el teatro de la época, si apunto certeramente
hacia sus males y manifestd la decision de que se transformase. Afios mas tarde indicaba Sastre
la naturalezay el caracter que para él tenia Arte Nuevo: «Se trataba, desde luego, de una fundacion
confusa, pero ya uno habia oido hablar de los teatros de vanguardia, de los teatros de ensayo y de
combate que, en otros paises, habian sido y seguian siendo los nucleos revolucionarios de la
escena. ¢Qué traiamos nosotros? Traiamos fuego, pasion, inocencia, audacia, amor al teatro...»".

En el programa de mano de su primera representacion se incluia un breve texto, titulado «Un
punto de vista» y firmado por Arte Nuevo, que resumia bien las intenciones del grupo: «Quiza
antes de que hayais leido estas lineas se habra levantado el telon. Un teatro nuevo para nosotros,
los espafioles, va a hacer su presentacion y se somete a vuestro juicio. Sabemos de sobra los
inconvenientes. Lentitud y profundidad. Hemos querido haceros pensar en vez de divertiros.
Mientras este teatro triunfa en el mundo entero, Espafia lo conoce a través de sus traducciones,
escasas y de buena voluntad. Nuestro propdsito es ambicioso. Dar a Espafia un puesto en ese
nuevo arte mundial...».
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La representacion fue muy bien recibida por la critica, que destacé igualmente el meritorio
alcance del proyecto. Alfredo Marquerie, por poner un Unico pero muy significativo ejemplo,
afirmé: «<Hay que reconocer en los elementos que dirigen y componen Arte Nuevo una
loabilisima intencidn, una cultura, una finura y una sensibilidad literaria nada comunes. Su deseo
de encontrar caminos nobles para la renovacion teatral es evidente. Desdefian lo facil y lo trivial
y buscan lo alto y lo dificil. Quieren entretener y hacer pensar al mismo tiempo. No les importa -
de momento- deshacer los viejos moldes y conectar el teatro con las orientaciones dltimas [...]. Y
por eso merecen nuestra mejor y mas sincera palabra de aliento como el publico les tribut6 anoche
sus encendidos y prolongados aplausos al final de todas las obras»®. Pero ese publico entusiasta
no fue suficiente para la continuidad de la empresa; las dificultades, sobre todo econdmicas, se
acumularon y al afio siguiente el grupo se vio obligado a sustituir los locales comerciales en los
que realizaban sus representaciones por los salones de actos de centros de ensefianza. La sesion
inicial de esta segunda etapa, el 15 de noviembre de 1947, comenz6 con la lectura, por el actor
Enrique Cerro, del «Poema de un teatro de Vanguardia», cerrado por estos versos en los que
Sastre insistia en la voluntad renovadora:

i Traemos, ya lo veis, la gran idea,
la encendida idea de una vida mejor,
de un arte nuevo!?.

A la escasa atencion de los espectadores se afiadid el abandono de los criticos, reacios a estos
inusuales escenarios y Arte Nuevo actla por Gltima vez en marzo de 1948, aunque el afio siguiente
aparece un interesante volumen que recoge sus textos®. No hubo, pues, respuesta adecuada al
meritorio esfuerzo del grupo como tampoco después ha gozado de una conveniente atencionL,

Una vez disuelto Arte Nuevo, Alfonso Sastre continu6 su empefio por medio de sus criticas
en la La Hora!2 Era ésta una revista del S.E.U. por lo que no habia de pasar censura, lo que hizo
posible que se publicase el «Manifiesto del T.A.S. (Teatro de Agitacion Social)» que suscribian
Alfonso Sastre y José Maria de Quinto en septiembre de 195022 y que mostraba el transito de una
rebelion «absolutamente estética», producto de «una indiferenciacion politica total», a una
conciencia social clara* que, ademas, elegia, frente a la opcién de marcharse de Espafia, la
de «utilizar la plataforma donde se pudiera publicar para empezar a hacer un trabajo contra el
sistema»®..

ElI T.A.S. intentaba hacer llegar hasta la sociedad espafiola, con un alcance mas amplio, la
revolucion que Arte Nuevo queria para el teatro, pero la situacion politica y social hacia
impensable que se llevase a la préactica un Manifiesto que los mismos autores creian
una provocacion y que, mas que un proyecto conocido y meditado en todos sus extremos,
constituia «una coaccion, un chantaje que nosotros queriamos hacer al sistema»*® como desde sus
primeras afirmaciones podia advertirse:

Concebimos el teatro como un arte social en dos sentidos:

a. Porque el teatro no se puede reducir a la contemplacion
estética de una minoria refinada. El teatro lleva en su sangre
la exigencia de una gran proyeccion social.
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b. Porque esta proyeccién social del teatro no puede ser ya
meramente artistica.

Poco més adelante se indicaba:

Nosotros no somos politicos, sino hombres de teatro; pero como
hombres -es decir, como lo que somos primariamente- creemos en
la urgencia de una agitacion de la vida espafiola. Por eso, en nuestro
dominio propio (el teatro), realizaremos ese movimiento, y desde el
teatro, aprovechando sus posibilidades de proyeccién social,
trataremos de llevar la agitacion a todas las esferas de la vida
espafiolal’.

EI T.A.Sno pudo pasar mas alla de esa terminante declaracion de intenciones (se les
prohibieron las obras que iban a representar en primer lugar y se les negd el local prometido para
su ubicacion), pero, como ha sefialado Francisco Ruiz Ramon, «aunque el Manifiesto no llegara
a ser viable como programa, significé una importante toma de posicion, un grito de protesta y de
alerta que no cayé en el vacio ni se perdié en el silencio», por lo que, «vistas asi las cosas,
el T.A.S no fracasé»2,

Después de las cuatro obritas en un acto de los afios de Arte Nuevo, escribié Sastre Prologo
patético, «tragedia en seis cuadros» con la que, segin sus propias palabras, se considerd
«bautizado como autor dramatico». Con este texto se acercaba al drama del terrorismo, «pese a
no ser entonces aun tan de actualidad como luego»*®, y a los problemas morales que puede
ocasionar en quienes lo practican, como hizo Albert Camus en Los justos, obra que el dramaturgo
espafol desconocia entonces y con la que Prélogo patético tiene algunas curiosas coincidencias.
Inmediatamente compuso ElI cubo de la basura (1950-1951) texto que figura con el titulo
de Basura en la lista de los que el T.A.S. iba a utilizar como «material dramético»; en él se plantea
la cuestion de la justicia personal y de la justicia social y contiene, segun el autor, «el precipitado
de toda guerra civil: el desolador panorama de los vencidos. La sangre ciega los caminos de
reconciliacion. El drama, hoy, es testimonio y denuncia»®.

Estas obras no se estrenaron (Prélogo patético permanece sin representar) ni se publicaron y
en realidad Sastre se dio a conocer a un publico mas amplio con Escuadra hacia la muerte, que
el Teatro Popular Universitario, dirigido por Gustavo Pérez Puig, presentd en el Teatro Maria
Guerrero el 18 de marzo de 1953, con un excelente reparto (en el que figuraban Adolfo
Marsillach, Juanjo Menéndez, Agustin Gonzalez, Fernando Guillén, Félix Navarro y Miguel
Angel Gil de Avalle); obtuvo un gran éxito de pablico y critica, por lo que se representd otros
dos dias ademas del inicialmente previsto. La obra habia sido escrita el afio anterior para ser
estrenada en una pequefia sala londinense y el autor la concibié «sin cortapisas de censura»Z; en
ella recogia «su experiencia del servicio militar [las milicias universitarias en La Granja de San
Ildefonso], del que sali detestando la institucion castrense por encima de cualquier otro
sentimiento. [...] Por vez primera me enfrenté con la sensacion de que no era libre». El proyecto
inglés no se realizd y entonces, «tras una leve operacion de camuflaje» en la que se cambiaron
los nombres espafioles de los personajes por otros que sonasen a centroeuropeos, Sastre la
presenta, sin resultado positivo, al Premio Lope de Vega (que ese afio fue concedido a Giménez
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Arnau y tuvo ademds un accésit y tres menciones) e inicia algunas gestiones para su
representacion. Pérez Puig se intereso por ella y fue autorizada sin ningun reparo.

En la acostumbrada autocritica, el autor manifestaba sus deseos y propdsitos: «Con Escuadra
hacia la muerte me gustaria ingresar humilde y, a ser posible, tranquilamente, en la némina de
autores espafioles de hoy: ndmina a la que, en cierto modo, pertenezco desde el estreno, hace
afios, de varias piezas experimentales. Desde aquellos estrenos hasta hoy ha corrido para mi un
tiempo de observacion y de critica; un tiempo en el que he declarado la maxima exigencia para
los hombres y las cosas del teatro espariol. Bajo el peso de esta misma exigencia escribo mis
dramas. Y a la hora de someterme yo al juicio de los demas, deseo que la critica y el pablico me
traten con la misma severidad y el mismo rigor con que yo he procurado siempre considerar la
obray la tarea ajenas...»%.

Antonio Rodriguez de Leodn, uno de los valedores de Arte Nuevo?3, conectaba su critica del
estreno con las palabras anteriores de Sastre: «Estamos por asegurar que Alfonso Sastre acaba de
ingresar, tranquila y arriscadamente, en la némina de los autores espafioles de hoy»2*. Eduardo
Haro Tecglen, aunque indicé «algunos defectos» de la obra desde el punto de vista teatral,
escribia: «Alfonso Sastre ofrece sinceramente una personalidad de escritor nato, de hombre de
nuestro tiempo, preocupado por problemas auténticos y no ficticios. Por eso sumamos nuestros
aplausos a los muchos y muy entusiastas que sonaron anoche en el teatro Maria Guerrero...»%.
Algo después, el novelista Ignacio Aldecoa ponia énfasis en la inseguridad existencial y social de
la época, recogida por esta pieza, en la que «se oculta el fruto dulce y amargo de nuestro momento
historico. La tragica seguridad de una catastrofe, que huimos imaginar, pero hacia la cual camina
el mundo; la incertidumbre y desesperanza del hombre de hoy, condenado a formar en una
escuadra hacia la muerte, en un mafiana préximo quizé»%.

Todo hacia pensar en un prometedor futuro para la obra, que Alfredo Marquerie, director del
Maria Guerrero, pretendia pasar a la programacion normal. Pero a la tercera sesion asistio una
alta autoridad militar («el general Moscardo, el héroe del Alcazar») que protesto airadamente de
que un Teatro Nacional ofreciese «una obra antimilitarista y antipatritica». El paso fue
suspendido y cuando, en septiembre de ese afio, Salvador Soler Mari solicité autorizacién para
representarla, fue prohibida; no obstante, era habitual su programacion por teatros de camara y
de aficionados, como el autor exponia en una solicitud de revision del expediente de censura
fechada el 19 de julio de 1955:

EXPONE: Que habiendo sido desautorizada la representacion
normal de su drama Escuadra hacia la muerte y considerando que
hay motivos para solicitar la revision de este expediente, fundados
en que se realizan con frecuencia numerosas representaciones y
lecturas dialogadas, que de esta obra se han hecho en recintos
universitarios y extrauniversitarios, ademas de publicacion del texto
integro en la Coleccion TEATRO de la Editorial Alfil...

La Direccion General de Cinematografia y Teatro se dirigio en noviembre al Jefe del Alto
Estado Mayor comunicandole que el Consejo Superior de Teatro habia emitido «un informe
favorable a su representacion», pero, teniendo en cuenta lo sucedido en la tercera representacion
(«se suscitaron varias quejas y objeciones de carécter castrense formuladas a este Ministerio y
ratificadas incluso en cuantas ocasiones se pretendidé volver a representar la comedia por
agrupaciones de Camara, generalmente universitarias»), se enviaba un texto de «esta comedia tan
debatida» para que resolviesen sobre su autorizacion, sugiriendo la posibilidad de presentar como
extranjeros a «todos sus personajes, o por lo menos aquellos que juegan un papel fundamental o
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de autoridad en la mismax». La Secretaria General del Alto Estado Mayor responde, con fecha 15
de enero de 1956, con un informe en el que se afirma que «la obra retrata todo lo innoble que
puede ser el sujeto humano» por lo que «no es recomendable», ni siquiera con personajes
pertenecientes a otros ejércitos, pues, aun asi, ofreceria al espectador «una impresion de
antimilitarismo»2’,

Nos hemos detenido en la peripecia del estreno de Escuadra hacia la muerte y en sus
negativas consecuencias?® porque, por encima de ser un episodio mas de la imprevisible
actuacion de la censura, creemos que manifiesta bien lo que constituira la compleja andadura de
su autor?: constantes vetos censoriales; escasa presencia en escenarios comerciales y muy
frecuentes representaciones de grupos independientes y universitarios; entrega decidida al teatro,
entendido como un medio de transformar la sociedad; compromiso personal y repetidas
dificultades con la autoridad constituida.

El primer estreno profesional de Alfonso Sastre fue, el 17 de septiembre de 1954, el de La
mordaza (con direccion de Joseé M? de Quinto, en el Teatro Reina Victoria de Madrid), obra
inspirada lejanamente en unos sucesos reales, con la apariencia de un drama rural, que lleva al
escenario una situacion cerrada para la que cabria (como para Escuadra hacia la muerte) una
interpretacion metafisica pero que apunta principalmente hacia una protesta social. Con ella
Sastre quiere protestar, en efecto, contra la censura que impedia su comunicacion con el publico,
contra el silencio de una sociedad callada por la fuerza y, en general, contra toda opresion y
tirania®C.

Tampoco vieron los criticos en La mordaza apenas algo mas que un hondo drama familiar
que se juzgo, eso si, muy conseguido y con una excelente puesta en escena. Recordemos, por
ejemplo, a Alfredo Marquerie:

No hay en la obra ni tesis ni moraleja. Simplemente la
conclusion de que tras la noche esté el dia y que la vida sigue... Los
personajes hablan y se comportan con arreglo a su personal
idiosincrasia. Si unos son piadosos y otros no, si aquel es valiente o
éste es cobarde, si alguno dice verdades y algun otro sofistiquea, es
para que exista el necesario contraste, para que surja el choque, la
«litis», el nudo dramatico que de otra manera no podria inspirar la
reciedumbre de la tragedia. La obra de Sastre se mantiene en pie,
virilmente. Sus virtudes teatrales superan a sus defectos [...]. Hay
drama y hay autor, que es lo importante.®:

Los valores teatrales del texto fueron destacados por todos, incluso por quien, como Enrique
Llovet, no quedd satisfecho con éI*2; unanimidad se tuvo también al sefialar la gran expectacion
ante el estreno y los resultados del mismo, que, en palabras de Vazquez Zamora, fueron: «1°.
Confirmar que Sastre es un dramaturgo de primera fila. 2°. Demostrar que los autores de tendencia
"culta" o preparados, aunque jovenes, pueden poseer el necesario "toque™ practicamente teatral
para atraer e interesar al publico»®,

Los afios siguientes fueron cruciales en la vida y en la obra de Alfonso Sastre. En febrero de
1956 tiene lugar su primer procesamiento por haber participado en reuniones para formar un
sindicato libre de estudiantes y otras para organizar un congreso de escritores jovenes; gracias a
que la UNESCO le habia concedido una beca para estudiar en Paris, se marcha, evitando la carcel.
En la capital francesa Eduardo Haro le propone ingresar en el Partido Comunista, pero «ciertas
reservas intelectuales» y la intervencion sovietica en Hungria lo retraen y permanece préximo al


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Partido, pero sin entrar en él hasta 1963, convencido por Sempran de que «el PC no tenia por qué
ser dogmatico y estaba abierto a distintos puntos de vista ideologicos».

Durante estos afios, Sastre continla sus reflexiones acerca de diversos aspectos del mundo
del teatro y son habituales sus colaboraciones en las revistas Correo Literario y Cuadernos
Hispanoamericanos. Algunas de ellas pasan a formar parte de su libro de carécter teérico Drama
y sociedad (1956), un «primer paso», como en el Prélogo afirmaba su autor, hacia la puesta al dia
de la Poética aristotélica.

En su actividad creadora va produciéndose, igualmente, la profundizacion en la tragedia
como género y en el realismo como procedimiento con una evolucion clara desde los
planteamientos metafisicos hacia los sociales (Tierra roja, Muerte en el barrio, La cornada) y
abiertamente revolucionarios. Pretendia Sastre en estas «tragedias socialistas» la subversion
social de nuestro tiempo, pero la existencia de una mediacion como la censura franquista
lo obligaba a utilizar tiempos y lugares imaginarios®. En este sentido cabe recordar piezas como
la extraordinaria Guillermo Tell tiene los ojos tristes, que concluye con la muerte del tirano y la
victoria de la revolucién, o En la red, apasionada defensa de la libertad y de los oprimidos y
reflexién acerca de la condicion humana del «hombre clandestino», situada en la lucha por la
independencia de Argelia®.

En la primera de las «Once notas sobre el arte y su funcién», del articulo «Arte como
construccion»®, se afirma que «el arte es una representacion reveladora de la realidad» y se exige
el reconocimiento del derecho «a realizar esa representacion». De ahi la progresiva inmersion en
un realismo que culmina desde el punto de vista de la accién teatral en el Grupo de Teatro
Realista, cuya «Declaracion», firmada -como lo fue el «Manifiesto del T.A.S.- por Sastre y De
Quinto en noviembre de 1961, proponia “una investigacion practico-tedrica en el realismo y sus
formas»2’. En el terreno de la teoria teatral, Anatomia del realismo (1965) trataba de «presentar
el tema del realismo literario» buscando su verdadero sentido, mas alla de una captacion mecanica
de ambientes con una perspectiva costumbrista.

Buen ejemplo de los peligros que corria un teatro realista fue lo sucedido con La cornada,
que inicialmente iba a ser dirigida por José Maria de Quinto y protagonizada por Fernando
Granada; pronto advirtieron director y autor que el enfoque casticista y de critica particular que
el actor le conferia, inspirada incluso en un apoderado concreto, nada tenia que ver con la
dimension general que Sastre pretendia. Hubo, pues, que romper el proyecto y fue Adolfo
Marsillach quien realizo con ella «un montaje experimental» en el que destacaban la falta de color
y la musica concreta de Cristobal Halffter que potenciaban el caracter universal a partir de un
tema y un ambiente localistas®. No respondi6 el publico, quiza por eso mismo, a pesar de que
los criticos coincidieron en sefialar unos excelentes resultados y en advertir el verdadero sentido
de la obra. Gonzalo Torrente Ballester, tras referirse a «la relacion abstracta dominador-
dominado» visible a partir de estos personajes, alab6 «la honradez constructiva y técnica de La
cornada, la eficacia de su didlogo, la importancia de lo que se dice y de lo que se da a entender;
en una palabra, todas esas cualidades patentes de gran pulso de dramaturgo...»**. Adolfo Prego
pensaba que en la obra «existe una idea latente, un ataque feroz contra la sociedad, que ha llegado
a sustituir la verdad por la propaganda»*’. Resumia Alfredo Marquerie, pasando por alto el
alcance social, que, «aunque La cornada desde su titulo a su ambiente y a sus personajes pueda
ser considerada superficialmente como una obra de atmdsfera taurina, la verdad es que en su
fondo y en su trasfondo alienta otro proposito: el de dar nuevas versiones de viejos mitos y el de
estremecernos con una lucha de pasiones opuestas y contrapuestas que, en definitiva, es la mejor
condicién de las obras teatrales de empefio y de altura»®L,

Tras el estreno de La cornada tuvo lugar un hecho singular: José Maria Peméan publico un
articulo en ABC ponderando el acierto del autor y la hondura de la obra. Esto llamo la atencion
hasta el punto de que Primer Acto reprodujo el texto de Peman junto a una carta de Sastre
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calificando tal comunicacion como un «milagro»*2, Sastre se referia al «clamor» producido por
el articulo y al tino de aquél al juzgar la obra, al tiempo que destacaba «la importancia de su acto
como signo de algo que es maravilloso y de lo que todavia estamos, creo, muy necesitados:
comprension, comunicacion y, en suma, solidaridad con los propdsitos honrados»2,

En 1960 tiene lugar, desde las paginas de Primer Acto, la conocida polémica del posibilismo-
imposibilismo®4, a cuyo analisis se dedica una ponencia en este Seminario®, lo que me permite
no pasar de esta simple mencion. Quiero insistir, sin embargo, en que, como hemos podido ver,
Sastre no habia renunciado al posibilismo en algunas de sus obras; su actitud se encontraba
probablemente reforzada por el enfrentamiento con Buero Vallejo, con quien nunca tuvo «una
relacion muy buena»*®, y con Alfonso Paso, amigo de la infancia y juventud, con el que ahora
discrepaba abiertamente. Se asentaba, ademas, en la voluntad de afirmar unos principios de
accion social y politica para la que, afios después, ve ineficaces las dos posturas?’.

Es preciso no olvidar que en la década de los cincuenta Sastre se afianza, sobre todo con El
cuervo, estrenado en 1957 por la Compariia del Teatro Nacional Maria Guerrero, en una linea
diferente a la anterior, la de la experimentacion con el tiempo y el terror fantastico
(recordemos Ana Kleiber y La sangre de Dios). En Sastre se ha acrecentado después la atraccion
por los mitos de terror vistos de modo irdnico y simbolico, como se advierte desde las obras
teatrales recogidas en El escenario diabdlico, Tragedia fantastica de la gitana Celestina,
Tragedia fantastica de la gitana Celestinay Jenofa Juncal, la roja gitana del monte
Jaizkibel hasta las narraciones de Las noches lagubres, EI lugar del crimeny Necropolis, y el
poema «El Evangelio de Dracula»®,

El transito de la tragedia aristotélica a la tragedia compleja es un personal hallazgo con el
que ensancha dialécticamente sus vias creativas y lucha ante un entorno cada vez mas
declaradamente hostil. La bdsqueda de unos héroes irrisorios en la historia o en la vida (Miguel
Servet en La sangre y la ceniza, Viriato en Cronicas romanas, Rogelio en La taberna fantastica,
Ruperto en ElI camarada oscuro) es también la busqueda del sentido de la existencia de unos
individuos socialmente desamparados en la genialidad de su pensamiento, en su lucha
desesperada 0 anénima, en su miseria y marginalidad. Las formas teatrales se enriquecen, se
recoge y transforma la herencia de Valle-Inclan y de Bertolt Brecht, se postula al mismo tiempo,
con una firme coherencia ideoldgica, la conciencia precisa de la degradacion social, frente a la
«Nno conciencia» o0 a su hipertrofia.

Nos encontramos, por otra parte, en una época particularmente dificultosa en la nada facil
vida del autor®®. En ella escribe La taberna fantastica, tercera de sus tragedias complejas, v, al
poco de concluirla, ingresa en la carcel de Carabanchel por un arresto gubernativo derivado de
sus actividades de apoyo al movimiento universitario. En 1967 se produce el estreno de Oficio de
tinieblas, el Gltimo en un teatro comercial hasta el de La taberna fantastica, en septiembre de
1985%°. Durante su desaparicion de los escenarios convencionales tienen lugar otros sucesos de
primordial importancia para Alfonso Sastre: en 1974 es detenida Eva Forest, su esposa, y después
él mismo, tras de lo cual, abandona el Partido Comunista®L; se exilia a Francia y es expulsado en
1977; fija entonces su residencia en Euskadi, donde contintia viviendo®2.

Experiencias tan negativas influyen sin duda en la configuracion de su ultimo teatro a través
de una mirada distanciada en la que el humor es elemento capital; esa situacién doble, dentro y
fuera de la escena y de la sociedad espafiola, lo conduce igualmente a convertirse en figura de su
propia obra, bien como personaje que en ella aparece, bien como mediador a través de la creciente
participacion en acotaciones que constituyen una abierta complicidad con el lector ante la
impuesta lejania del espectador. La indicada posicion de extrafiamiento favorece la complacencia
en dar forma a la lengua, Unica patria del escritor, y en el empleo de las hablas marginales, puesto
que el mismo se siente «un escritor lumpen», y propicia igualmente una vision de la realidad en
la que se invierten las percepciones y creencias habituales. Recrea por ello Sastre los mitos de
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terror y reelabora mitos literarios procurando nuevas perspectivas de personajes e historias que
manifiesten la complejidad de un acontecer siniestro en su acostumbrada inmediatez. Es otro
ejemplo de esa especie de «dramaturgia de boomerang» construida con «la dialéctica de la
participacion y la extrafieza».

La fortuna delLa taberna fantastica expresa claramente la dualidad que venimos
considerando. Concluida en 1966, no se publica hasta 17 afios después y consigue, al estrenarse
en 1985, un memorable éxito y el Premio Nacional de Teatro. No debe, sin embargo, este
«incidente» (como el autor lo llamé°3) provocar el olvido del largo tiempo durante el cual el texto
permanecio invisible ni de la invisibilidad del autor en los escenarios comerciales.

Mediada la década de los ochenta, Sastre comienza a escribir unos dramas, protagonizados
por héroes en acentuado proceso de decadencia personal, en los que extrema la libertad en la
construccién dramatica, la conciencia de teatralidad y la abundancia de elementos magicos y
fantasticos. En Los Gltimos dias de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo
Hoffmann (1984-1985) se llevan a escena los dieciséis dias finales de la vida del
filésofo; Revelaciones inesperadas sobre Moisés (1988) nos muestra a un personaje en abierta
contradiccién con la imagen que de él han proyectado los textos biblicos y que camina hacia una
cruel muerte; Filo el Gordo, protagonista de Demasiado tarde para Filoctetes (1989), es una
figura degradada que se enfrenta a una para él imposible realidad; ¢ Ddnde estas, Ulalume, donde
estas? (1990) constituye una dramatica vision de los postreros dias de Edgar Allan Poe.

En las notas finales de esta Gltima pieza, manifiesta Alfonso Sastre de modo terminante su
voluntad de dar por acabada su escritura teatral, decision que es preciso relacionar con el
descontento o la amargura de muchos de nuestros mas valiosos dramaturgos actuales.
En Ulalume... conecta el dramaturgo el «altimo viaje» de Edgar Allan Poe con el propio, como
«un autor modesto» que parece haberse quedado, segun sefiala irbnicamente, por debajo de un
teatro que, a su vez (nuevamente el juego especular), se encuentra en posicion inferior a la de
esos trabajos y dias del autor. Por ello afirma que se propone clausurar una produccion
compuesta por cuarenta y cuatro obras originales y veinticuatro versiones, que pueden
permanecer «como un notable desafio al teatro espafiol y a sus inercias e ignorancias».

Alfonso Sastre dejaba el teatro. EI Premio Nacional de Literatura Dramética de 1993 cerraria
con brillantez esa escritura finalizada. Pero afortunadamente no ha ocurrido asi. Ese mismo afio
redacta, sobre un guion para un espectaculo de La Fura dels Baus, Teoria de las catastrofes o
Infernaliana o Prehistorias®; a continuacion, Lluvia de angeles sobre Paris(1993-1994), «una
sinfonia tonta», tentativa de teatro comercial insolita en el autor; y después, la version
de Anfitrién de Plauto titulada Los dioses y los cuernos (1994-1995), escrita a peticion de cuatro
grupos independientes, reunidos bajo el nombre de Producciones N, con la que se abrié la Il
Muestra de Teatro Espafiol de Autores Contemporaneos que homenaje6 a Sastre en noviembre
de 1995.

Este teatro después del teatro es obra del mismo Alfonso Sastre y de otro Alfonso Sastre que
sobrevive al autor dramético que en 1990 «colgd la pluma»; de este escritor presente en la escena
espafiola y ausente de los escenarios durante medio siglo; de este dramaturgo en dialéctica y
conflictiva relacién con una sociedad a la que, desde el teatro y quiza inutilmente, ha querido
transformar.
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